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Note de I'éditeur

Celle qui est arrivée a l'atelier d'écriture a
reculons, elle m'avait prévenue tout de suite : Je
suis sire que je vais completement bloguer. C'est comme
¢a. Depuis le college. Clest peut-étre béte mais j'ai
vraiment un complexe avec I'écriture. Et puis je fais des
Sautes et je n'arrive jamais a tromver des bons mots. Je
ne me rappelle pas comment j'avais réussi a la
rassurer un peu et, finalement, a la convaincre
d'essayer quand méme. Elle s'est bien amusée
comme tout le monde avec les jeux de mise en
route. Elle a réussi a pondre un premier petit
texte d'une quinzaine de lignes qu'elle a lu a voix
haute comme les autres avec des hésitations et
des rougissements de rosicre. Quand j'ai
annoncé les consignes pour écrire le texte final,
elle a prétexté le travail tres tot le lendemain, la



nécessité de se reposer, elle a quitté la table pour
aller se coucher, en s'excusant mille fois et elle
n'est jamais revenue aux ateliers suivants.
Quelques mois plus tard, fin de repas, entre le
dessert et le café, elle glisse discretement: Tu
sais, J'ai éerit quelque chose. Bon c'est idiot et ¢a ne vaut
rien mais vraiment qu'est-ce gue ¢a m'a plu de faire ca.
C'est vrai, je vois tellement de choses dans mon travail. Je
me suis acheté¢ un cahier et un crayon. Maintenant, je les
ai toujours avec moi pour noter les petites choses qui
passent parce que c'est vrai, si on ne les note pas, apres
on les oublie et des fois c'est dommage. 11 y en anrait a
éerire! Tu peux pas imaginer !

Celle qui était dans ses petits souliers le jour
ou elle a été obligée de me rencontrer, oz lui
avait dit que j'écrivais. Sans avoir rien lu de moi,
elle était d'avance impressionnée. Imaginait sans
doute quelqu'un hors du commun. Oz lui avait
dit que c'était pas donné a tout le monde. Oz lui
avait dit aussi que la sensibilité aux ceuvres de
culture, elle ne pouvait pas comprendre, c'était
une question d'éducation, il fallait avoir baigné
dedans des l'enfance pour y avoir acces et
d'ailleurs, ces livres qu'elle lisait avec plaisir
c'était pas de la littérature ¢a, non... Elle finit par
patler d'elle, un jour, et de ce blog sur Internet
sur lequel elle recopie les textes qu'elle invente
dans le train. Elle prend souvent le train pour de
longs parcours. Pour ne pas s'ennuyer, elle écrit



des petites choses qui lui passent par la téte. Des
trucs nuls. C'est plein de fautes. Y'a un peu de tout, c'est
tres bordélique, pas construit. Elle a mis un bon mois
avant de me donner l'adresse de ce blog et
l'autorisation d'aller y jeter un coup d'ceil.

Celle qui ne lit presque jamais s'est investie
pendant cinq ans dans la rédaction d'articles
pour une revue confidentielle. Le Presse-Purée,
c'était un magazine d'information familiale
auquel toutes les générations participaient, sa
mere agée de 95 ans, ses enfants, ses petits
enfants et elle. Tous les trimestres, ils arrivaient
a relier un ouvrage d'une trentaine de pages ou
chacun avait trouvé des petites choses a
exprimer et a partager avec les autres. Depuis
qu'elle est a la retraite, elle s'est beaucoup
amusée avec ce Presse-Purée. Elle s'est elle-
méme occupée de le mettre en ligne sur
Internet, de secouer les paresseux quand les
articles tardaient pour le bouclage du numéro du
trimestre.

- Pourquoi tu n'essaierais pas d'écrire une nonvelle
pour le recueil collectif ?

- Une nouvelle 2 Ou'est-ce que c'est que ¢a, une
nouvelle ?

Celle qui a l'habitude des théorémes et des
équations vient de lire mon dernier roman. Elle
me téléphone un soir : Owuz, éeoute, je t'appelle parce
qu'il faut que je te parle de ton livre. Enfin, surtout je



voulais te dire gu'en le lisant, des passages m'ont donné
envie de raconter certaines petites choses de cette épogue.
J'en avais jamais parlé avant. Alors je les ai écrites. Et
an début, je n'étais pas sire d'étre capable de le faire.
Mais dés que je m'y suis mise, c'est venu tout seul. Et
maintenant, J'aimerais bien que tu lises et que tu me
dises ce que tu en penses, i 1 veux.

Celle qui écrit des histoires pour elle-méme,
elle préfererait rester discrete. Je Fenvoie ['histoire
que tu m'as demandeée. Si elle ne te plait plus, il n'y a
pas de probleme. Ce n'est pas obligé qu'elle soit publiée !
J'espere que je n'ai pas fait trop de fantes !! Tirer a
l'arc, allumer du feu avec un silex, descendre en
rappel dans les puits des grottes, elle est en prise
avec le réel et elle vise juste. Mais surtout, elle
voudrait ne pas faire de bruit avec toutes ces
petites choses sans prétention. Elle est
fantaisiste en secret, a l'intérieur. Elle écrit en
secret.

Celle qui tourne le dos au modele quand elle
sculpte, elle dit elle-méme de ses textes : s
mangquent de cobérence, ce sont des petites choses mises
bout a bout comme ¢a et je n'arrive pas a les structurer, a
lenr donner tout le sens, toute la profondenr que je
voudrais. Avec son appareil photo, elle capte un
instantané, lui colle quelques mots de poésie
pour vite passer au suivant, fabrique a la main
des petits livrets avec ses ciseaux et sa botte de
raphia. Rapide. Efficace. Esthétique. Mais sur le
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chantier d'un texte, elle besogne, encore et
encore, sans relever la téte, sans respirer. Elle
voudrait s'arracher le meilleur et elle y gratte
sans relache. Mot a mot. Chaque mot la prend
en entier et menace de la détourner de son sujet.
Sans cesse, elle doit se contraindre a y retourner.
Si, 'y arriverai.  Si, j'v arriverai. Elle batit,
déconstruit, oublie un personnage dans la lande,
retourne le chercher mais en croise un autre en
chemin, se surprend a retrouver dans un fossé le
fil de son histoire...

Ces personnes-la, quand on les regarde
avancer dans 'écriture, on imagine un chemin de
graviers. Clopin-clopant elles essaient d'y vaincre
leurs doutes, leurs prudences, leurs incertitudes.
Chacune avance a son allure, avec I'envergure de
ses propres enjambées. Sans doute qu'on
pourrait trouver que leurs pas sont un peu
inégaux, inexacts, comme le sont les contours de
toutes ces petites pierres les unes a coté des
autres. Mais voila qu'au bout du chemin, elles
s'étonnent de se retrouver aux cOtés de trois
autres personnes plus aguerries, rompues a
l'exercice : une a été primée a des concours de
nouvelles, une autre anime des ateliers d'écriture,
une autre écrit comme on respire avec l'aisance
du penseur.

Neuf textes au bout du compte, comme neuf
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petites pierres ramassées en route sur ce chemin.
Neuf petites choses, comme neuf casse-tétes
pour des professeurs de littérature amateurs
d'analyse de textes. Neuf histoires, sans aucune
relation entre elles, sans fil commun, sans style
identifiable mais qui prétendent avec modestie
accrocher la connivence du lecteur.

Un livre : Graviers.

La culture est un bien commun vivant quand
chacun l'alimente de sa fantaisie intérieure, c'est
la cause que défend notre poulailler. Deux mots
suffiraient pour résumer le plaisir que j'ai a éditer
ce recueil : Tous capables.

Maryse Belloc
La Iongée, novembre 2010
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AF 5253

Je suis  PNC, personnel naviguant
commercial. Hotesse de l'air, quoi. Quand
quelqu'un me questionne sur mon métier, c'est
toujours la méme réaction :

- WAOUH !! Génial ! Hotesse de l'air !

Ouais, génial, ¢ca dépend des jours.

Vous savez, par exemple ce que l'on appelle
dans notre jargon Jes nuits courtes, et bien, vous
vous posez quelque part a 22h, vous arrivez a
votre hotel vers 22h30, et la, impossible de se
coucher et de dormir tout de suite. Le corps, le
mental, sont encore en pleine activité. Il faut,
bien sur, se déshabiller, se démaquiller. Ensuite,
il faut un laps de temps plus ou moins long pour
enfin trouver le sommeil vers 23h30, minuit.
Alors, quand le réveil sonne a 5h du matin, vous
imaginez | Et puis, on y retourne. Il y a certains
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passagers tellement horripilants, i1 y a les
attentes dans les aéroports, il y a les mises en
place, les jambes qui gonflent...

Enfin, bref, le métier d'hotesse de l'air n'est
pas toujours génial.

Heureusement, il y a quand méme quelque
chose que j'aime par dessus tout, c'est observer
les passagers et imaginer ce qu'ils sont dans leur
quotidien. Je leur invente une histoire, un
métier, une vie.

Ce jour-la, j'étais dans un avion de cent places
ou l'on travaille a deux. Moi, je suis au fond,
dans le galley. C'est la place reglementaire. Juste
au cas ou il y en aurait un qui décide de sauter
par l'une des deux portes arrieres. En fait, c'est
le poste idéal pour espionner, analyser
discretement les passagers qui montent dans
l'avion.

D'abord, j'ai tout le temps d'observer leur
démarche quand ils remontent la cabine pour
trouver leurs siéges. Surtout ceux qui s'installent
a l'arriere. Je peux examiner en détail la facon
dont ils sont habillés, leur comportement envers
les autres passagers, leur visage, les expressions,
les mimiques. J'écoute des bribes de
conversation. J'arrive a savoir presque du
premier coup d'eeil lequel va me solliciter toutes
les cinqg minutes, lequel est de mauvais poil,
lequel est pressé...
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Dans un avion, il y a de tout. Des vacanciers,
des hommes d'affaires, des sympas, des
emmerdeurs... A force d'observer les passagers,
on arrive a les classer dans différents groupes.
Le plus fréquent : ceux qui ont peur en avion. Et
dans ce groupe des peureux, on peut encore
faire plusieurs sous-groupes. Par exemple, celui-
la, anxieux, pourra étre blanc comme un linge
voire transpirer a grosses gouttes et s'agiter mais
celui-ci ne bougera pas d'un millimetre.

Une fois, j'avais justement un passager de
cette catégorie, un homme d'affaires tétanisé,
qui, au moment du décollage, a juste pu attraper
son doudou, une espece de grand mouchoir, se
l'est plaqué fortement sur le nez, et est resté a le
renifler tout au long de la montée. C'est toujours
intéressant et souvent surprenant de voir
comment certaines personnes arrivent a se
débrouiller toutes seules avec la peur. Parce
qu'au contraire, il y en a d'autres, tout aussi
stressées, qui vont m'appeler toutes les cing
minutes pour n'importe quel prétexte. Pour un
verre d'eau. Pour la température trop élevée.
Pour connaitre la météo a larrivée. Et,
finalement, m'avouer qu'ils ne sont pas rassurés
et méme parfois que ce serait bien que je
m'assoie a cOté d'eux pendant l'atterrissage. Il y a
aussi ceux qui montent dans l'avion et
préviennent tout de suite, avant méme de
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s'asseoir, que ¢a ne va pas aller.

A Tépoque ou on servait encore du
champagne sur les lignes intérieures sans
distinction de classe, la grande époque, je
m'amusais 4 deviner qui prendrait une coupe,
qui en prendrait plusieurs, qui n'en prendrait pas
et, a force d'entrainement, je trouvais neuf fois
sur dix.

Ce jour-la, donc, sur le vol AF 5253 a
destination de Marseille, j'avais tout de suite
repéré ma cible: un homme, a peu pres la
quarantaine, ni beau ni moche, pas trés grand. 11
portait un costume sombre plutdt classique et,
par dessus, un drole de manteau trois-quarts
avec une capuche style esquimau sur la banquise.

L'homme atrive a son siege et, voyant qu'il
doit s'asseoir pres d'un autre voyageur, il
s'approche pour me demander s'il peut changer
de place. Il veut se mettre carrément sur le
dernier rang. Je lui dis que c'est possible et je me
réjouis intérieurement. Je vais  pouvoir
l'examiner de pres celui-la. En effet, il s'installe a
cinquante centimetres de moi.

Tout d'abord la presse. Plutét de droite ?
Plutét de gauche? Plutét anar? Intello?
Financier ? En général, on devine beaucoup de
choses sur les gens grace a leur lecture. Par
exemple, un homme qui porte un costume bien
taillé, qui ne prend qu'un café sans sucre et passe
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le vol le nez dans les pages saumon du Figaro, et
bien il y a de fortes chances qu'il soit chef
d'entreprise. IIs ont tous des signes
reconnaissables. Les bobos, les écolos, les profs
demandent Libé ou Le Monde. Les papis et les
mamies choisissent le journal local et épluchent
les pages nécro.

Mais mon passager, assis a cinquante
centimetres de moi, n'est pas net. e Monde. Bon,
pas mal. Clest plutét un signe d'ouverture
d'esprit, d'intellect développé. Bien. Je suis assez
contente de son choix. Par contre, il a aussi
choisi le Sud-Ouest ! Ce n'est pas que j'ai quelque
chose contre ce journal régional mais du coup, il
me semble que mon monsieur ne peut plus étre
un personnage trop important, ne peut plus étre
un de ces grands intellectuels qui dirigent le
monde. De toute facon, avec sa capuche a
moumoute esquimau, c'était déja un peu
compromis.

Il a également un livre dont je n'ai pas retenu
le titre mais il s'agit d'une histoire de fin du
monde en 2012 selon le calendrier Maya. Bon.
Alors la, je suis indécise. Clest encore moins
clair: c'est peut-étre un scientifique qui se
documente, ou un conférencier qui se rend a un
colloque, ou alors un gros naif.

11 s'installe tres méticuleusement. Il pose avec
délicatesse les journaux sur le siege, l'un sur
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l'autre. Puis son livre a coté. Bien aligné. 1l range
sa vieille wvalise trolley vert-bouteille en la
poussant bien comme il faut sur la gauche du
coffre a bagages, pour laisser de la place aux
autres. Il a également un cartable qu'il place a
coté de sa wvalise. Il le ressort. Farfouille 2
lintérieur. Et, finalement, le range de nouveau
sans y avoir rien pris. Il ne va pas sortir un
flingue quand méme ! Mais non. Il m'intrigue
vraiment a accomplir tous ces gestes avec cette
extréme lenteur, mais je ne peux m'empécher de
lui trouver l'air plutét sympathique. Et puis je
me délecte depuis mon poste d'observation.

Et si ¢'était un commercial ?

Une fois assis, tout pres, il se tourne vers moi
et engage une conversation standard :

- Combien y a-t-il de places dans cet avion ?

- Cent places. Et aujourd'hui vous étes quatre-
vingt-trois passagers.

- Vous pouvez me dire combien de temps va
durer le vol ?

- Une cinquantaine de minutes. On a du vent
arriere et il fait trés beau a Marseille.

11 est poli et souriant. Il n'a pas l'air inquiet. 11
me plait bien mais décidemment, il me laisse
perplexe. Il a l'air d'un homme gentil, soigneux
et calme. Plutot classe. Pourtant cette capuche
en moumoute et cette vieille valoche détonnent
dans le tableau. Elles ne me plaisent pas et elles
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faussent mon jugement. Je n'arrive pas a me
décider. A le caser dans une catégorie. Et je
n'aime pas ¢a. D'habitude je suis plus stre de
moi.

11 s'est levé et consciencieusement, a plié son
manteau pour le ranger sur sa valise, mais voila
que tout d'un coup, il s'est interrompu. Il semble
réfléchir, déplie le manteau et plonge sa main
dans la poche extérieure. Maintenant, cette
succession de gestes me parait carrément louche
et je commence a me demander s'il n'y a pas lieu
de s'inquiéter pour de bon. Et si cet homme
cachait une arme ? Une bombe? En vrai! Et
puis soudain, le geste qui me fait chavirer le
cceur arrive. De la poche extérieure de son

manteau a moumoute, 'homme sort... une
banane | Une banane bien pliée dans une feuille
de sopalin.

Clest 1a que j'ai explosé de rire. Je n'ai pas pu
m'empécher.

Je riais aux larmes en lui disant:
effectivement, monsieur, vous avez raison
d'enlever cette banane pour qu'elle ne s'écrase
pas dans votre manteau, d'autant plus que les
bananes, voyez-vous, voyagent tres mal dans les
avions. Elles noircissent et ramollissent et
dégagent une odeur forte qui impregne ce qui les
touche et deviennent immangeables.

C'était un vol court et javais trouvé ce
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personnage tellement attendrissant avec sa
banane dans sa poche que j'ai été incapable de
décider de ce qu'était mon homme a la banane
avant qu'il ne descende de l'avion. Mais cette
situation, aussi comique soit-elle, m'a émue pour
longtemps. 'y pense souvent, je ne sais pas
pourquoi. Ou plutét si, je le sais. L'homme a la
banane me renvoie des années en arriere. Ces
années ou ma mére me donnait une banane
pour le gotter a l'école. Alors, chaque fois que
j'y pense, j'ai a nouveau cette odeur de banane
un peu trop muare mélée au cuir du cartable dans
les narines et je suis pleine de tristesse.
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Paris-Istanbul

Les jours avaient rallongé depuis son dernier
voyage. Etait-ce la luminosité qui arrivait par le
fond de la gare ou celle qui tombait de la
verriere qui créait ce halo argenté autour de la
fréle silhouette en contre-jour, au bout du quai ?
L'image se fit plus nette : elle I'attendait au bas
des marches du wagon bleu nuit de 1'Orient-
Express. Lui, cinéaste ou bien acteur? En
marchant vers elle, Antoine s’étonnait de
deviner ce qui se mettait en place et d'en
ressentir un cutrieux intérét.

Travelling.

Son regard balayait de haut en bas, imprimait
déja la silhouette longilighe qui se précisait a
chacun de ses pas : 1a taille cintrée par une veste
courte, la jupe droite s’arrétant aux genoux, les
escarpins noirs a haut talon. Ses yeux se fixerent
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a hauteur du cou, captifs d’un foulard couleur
turquoise comme une insolente gaieté sur le
strict tailleur marine.

Biento6t, zoom-avant sur un ovale parfait de
slave : des cheveux blonds relevés en chignon
découvraient une longue nuque nacrée, des
petites oreilles plaquées, un teint lumineux, des
yeux d’un bleu profond.

- Bonsoir Monsieur. Je m’appelle Maria.

En méme temps elle tendit sa main. Sa
poignée, inattendue, vivante et chaleureuse,
électrifia Antoine. Il avait tendu la sienne sans
pouvoir la retenir, allant a la rencontre de 'autre
comme aimantée, avec une spontanéité qu'il ne
reconnaissait pas. Jamais dans la relation
employé-client de la prestigieuse compagnie
ferroviaire de I'Orient Express, un membre du
personnel ne serrait la main d’un voyageur. Le
trouble grandit en lui.

- Je suis votre hotesse jusqu’a Istanbul. A votre
service durant le voyage. Je vais vous conduire a
votre cabine. Vous permettez ?

Elle passa devant lui pour monter la premiere
marche. L’air ainsi déplacé transportait des
fragrances  reconnues d’agrumes et de
tubéreuses. Les yeux d’Antoine découpaient la
scene en plans-séquences. Tendue, la jupe
fendue s’ouvrit, découvrant le haut du creux
poplité, les muscles fuselés du mollet. Elle était
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déja sur la plate-forme, Antoine suivait.

Son regard, comme lceil de la caméra,
mémorisait tout d’elle: la démarche souple et
androgyne sur le tapis rouge du couloir du
wagon, I’étroitesse des hanches, la cambrure
imperceptible des reins, le dos droit, la ligne
horizontale des épaules, le port altier de la téte
blonde.

Elle stoppa net et lui fit face, le prenant sur le
fait, sans rien laisser paraitre. Le cceur d’Antoine
s’emballa comme celui d’un gamin pris en faute.
- Votre cabine, Monsieur, dit-elle en ouvrant la
porte.

Professionnelle, elle en fit linventaire. Il
n’écoutait pas. Elle repassa devant lui: figé
muet, comme un arrét sur image, le bagage
toujours a la main.

- Je vous laisse vous installer. Le bar est déja
ouvert. Le restaurant sert a partir de vingt et une
heures. A tout a I’heure, Monsieut.

Lorsque Antoine arriva a dire merci, elle avait
déja refermé la porte. La gorge seche, le souftle
court, que lui arrivait-il ?

Certes elle est jolie, mais pas plus que tant d’autres
rencontrées ainsi. Non, elle ne m'a pas dragué. Je
Lanrais senti tout de suite, j’ai horreur de ¢a ! Tout s'est
passé si vite et si naturellement. Tont vient de sa poignée
de mains ; sa main tendue vers moi a gommeé la relation
de service. Elle mr'a traité - elle nous a traités - d'égal a
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égal. C'est cela, d’égal a égal !

Quelle belle surprise tout a coup. La
cohérence de son raisonnement rassurait
Antoine. Mais, au souvenir du contact électrique
de leur poignée de mains, son cceur s'emballa a
nouveau. Il se croyait immunisé a jamais contre
ce type d'émotion. Des certitudes vacillaient.

Antoine s’était préparé avec soin pour aller
diner. Ce soir, plus que jamais, il trouvait dans
cette maniere d’étre, la meilleure facon de tenir a
distance son chaos intérieur.

Dans le bar-salon, deux femmes tout en
bijoux, attablées avec un homme, buvaient du
champagne : conversations feutrées, tintement
clair du cristal contre les lourdes bagues, rire
mat. Au comptoir, Maria servait des liquides
ambrés a deux hommes silencieux, déja rivaux.
Antoine s’installa dans un large fauteuil en cuir,
de trois quarts, afin de pouvoir observer
I’ensemble du salon en donnant I'impression de
regarder la table des trois.

- Bonsoir Monsieur. Que désirez-vous ?

Antoine leva les yeux vers elle, lui commanda
un Perrier tranche. Cette fois, il avait prononcé
trois mots audibles. Allait-il en rester a cette
relation de service ? Il suivait tant bien que mal
les échanges dans son cerveau : mwon panvre vienx,
tu es pitoyable ! Quand elle revint avec le plateau,
qu’elle se pencha vers la table, il s’entendit lui
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demander :

- Vous étes d’origine russe, n'est-ce pas?
Permettez ma question, pourquoi ce prénom,
Maria, si méditerranéen ?

Le regard brillant soudain, elle lui dit sans
plus d’accent que tout a I’heure, que sa meére
était violoncelliste, son pere ténor a 'opéra de
Moscou, I'un et l'autre fous de Maria Callas. Ils
s’étaient aimés sur Tosca, Norma, la Traviata ;
alors, quand leur vint une petite fille, méme
toute blonde, ce fut Maria. Elle ajouta qu’elle-
méme avait fait des études de musicologie,
suivant la  méthode de  "l'observation
participante" de Bronislaw Malinowski et qu’elle
préparait sa thése sur "La compréhension de
lautre dans le partage d’une condition
commune" selon Touraine, le grand sociologue
francais, précisa-t-elle.

- Je ne peux pas rester plus longtemps avec
vous... Les clients attendent, souffla-t-elle.

Confus, Antoine bredouilla des excuses. Le
charme était rompu : elle travaillait.

Au restaurant, il essaya de mettre de 'ordre
dans ses pensées selon un principe qu’il avait fait
sien : en toute chose, il y a le fond et la forme.
Elle avait dit des autres : Jes clients, qu'était-il, lui ?
Comme il aimerait en savoir plus sur "La
compréhension de I'autre dans le partage d’une
condition commune"... selon Maria. 11 n’avait
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pas faim, mais faisait trainer son diner, craignant
tout a coup de se retrouver seul dans sa cabine.
La non plus il ne se reconnaissait pas.

Quand il traversa a nouveau le bar-salon,
Maria n’y était plus : c’est un homme qui servait
les digestifs, il en fut soulagg.

Passé Milan, le train rapide fongait toujours
plus a I’est, a la rencontre de la prochaine aurore.
A demi allongé sous la couverture en mobhair,
Antoine fixait la vitre noire qui reflétait comme
un miroir la veilleuse éclairant son visage. Les
roues sur les rails battaient contre ses tempes,
scandaient a ses oteilles : ma-ri-a, ma-ti-a, ma-ri-
a. Il se trouvait idiot, de plus en plus tendu,
nerveux, dans l'impossibilité de dormir. A I'étroit
dans sa cabine, incapable de lire, ne sachant que
faire, biento6t, il commenca a avoir mal a la téte.
Il avait passé tant de nuits blanches a travailler,
sans jamais de migraine. Naturellement, il n’avait
ni antalgique ni somnifere. Trois heures du
matin ou pas, ridicule ou pas, il y avait
forcément une pharmacie a bord du train. Il prit
la télécommande et appuya sur la touche du
room-service...

Trois petits coups brefs, la porte s’ouvrit,
Maria resta dans 'encadrement, le chignon doré
par le halo de la lumiere du couloir.

- Vous avez besoin de quelque chose,
Monsieur ?
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Antoine s’excusa de la déranger au milieu de
la nuit. Mais qu'avait-il donc a s'excuser ainsi ?
On dirait un petit garon, il était furieux contre lui.
Il justifia un rendez-vous important a son
arrivée a Istanbul, et pour cette violente
migraine qui ’'empéchait de dormir, lui demanda
un somnifére,

Maria fit un pas dans la cabine, referma
doucement la porte derricre elle ; sa silhouette
longiligne, son parfait ovale de slave, éclairés
maintenant par la lueur de la veilleuse.

- J’ai mieux qu’un somnifere.

D’un geste ample elle défit son chignon;
dans un froissement de soie, les lourds cheveux
blonds tomberent sur les épaules du tailleur.
Puis, elle avanca vers la couchette.

- Vous permettez ?

Elle s’assit sur le bord du lit. Elle se tourna
vers lui, ouvrit le premier bouton de sa veste et
dit 2 voix basse :

- 11 était une fois, Shéhérazade, fille du Grand
Vizir du Sultan Shahriar...
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Ava

Je m'appelle Ava. Mon peére aimait Ava
Gardner, ma mére non. Je suis une enfant non
désirée. Mon pere était heureux, ma mere non.
Elle est, enfin, était avocate a Chicago et mon
pere chauffeur de bus. Je me suis toujours
demandé pourquot elle l'avait épousé. Elle avait
gravi tous les échelons. De rien, elle était
devenue avocate. J'étais fiere de ma maman mais
elle non. Elle n'était pas ficre de moi. J'ai vécu
avec mon pere. Maintenant c'est lui qui vit avec
moi. Ma mere, elle... elle ne vit plus. Un mauvais
proces... une balle perdue.. cela faisait
longtemps que je ne la connaissais plus... et elle
non plus.

Mon pére est vieux maintenant. Il passe ses
journées a regarder la télé. Il se dispute avec les
enfants pour les programmes. Et des
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programmes, il y en a | Et des enfants aussi ! ]'en
ai huit. Bon, ils ne sont pas tous de moi mais ce
sont mes enfants. Deux de mon premier
mariage avec Albert: Lucile et Patrick. Albert
était veuf et les tenait de sa troisiéme épouse
décédée. J'étais la quatrieme. Je me demande
encore ce qui m'a plu chez lui. Ses enfants sans
doute... Hum ! J'étais jeune.... De mon deuxieme
mari, John, j'ai eu quatre enfants : Harry, Mary,
Meg et Elie. Il est parti trop tot, lui... oui, trop
tot. Oh John, tu me manques...

Et puis, j'ai hérité d'Henri et de Chatles, les
enfants de la sceur de John, Juliette. Nous
sommes tous des orphelins de quelqu'un. En fait
nous sommes douze dans ma maison. Juliette vit
avec nous. Il y a aussi le petit Ben. Lui a ses
parents mais lui, il n'en veut pas. Je l'aime ce
petit. I met un peu de couleur dans notre
blancheur de blancs.

Je ne sais pas comment je m'en sors chaque
mois, mais ¢a passe, ¢a passe toujours. Je me dis
que j'ai de la chance de tous les avoir sous mon
toit.

Le matin, je travaille dans un journal. J'y
distribue le courrier et prépare celui qui va
partir. L'aprées-midi, je travaille dans un
supermarché a la caisse. Le soir, apres le repas,
je fais le ménage dans des bureaux non loin de
chez nous. Nous habitons, grace a John, dans
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une maison, ma maison, avec un petit jardin.
Clest tout ce que je possede et que demander de
plus ? Ma vie se résume aux enfants et au travail.
Je ne sais plus depuis bien longtemps ce que
veut dire vacances, repos. Je ne me plains pas,
c'est ma vie.

Mais... mais aujourd'hui, je ne vais pas bien.
Aujourd'hui, j'ai 40 ans.

- Debout Lucile | Et va réveiller ton frere.

- Man ! Tu as vu l'heure! Je t'avais dit de me
lever a six heures !

- Ne discute pas !

Depuis combien de temps je fais ¢a? Je
prépare le petit déjeuner, je léve les uns puis les
autres. Depuis combien de temps...

- Man ! Harry est encore dans la salle de bain !
Depuis qu'il a sa chérie, il en met du temps !

- Harry ! Laisse la place !

- Man, je viens d'arriver !

- Taisez-vous | Aujourd'hui, je veux pas de
dispute. Débrouillez vous !

Depuis combien de temps... j'aimerais...

- Juliette, leve-toi | Occupe-toi des enfants !

- Mais ?

- Pour une fois, Juliette ! Profite de ta matinée
pour trouver du travail.

-Oh!Cava!Je me leve.

Depuis combien de temps je ne me suis pas
assise et...
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- Man ! Mais qu'est ce que tu fais ? Les ceufs
sont trop cuits | Man !
- Mange ! Je n'ai plus le temps d'en refaire.
Oh oui combien de temps...
- Ben! Ben, léve toi. Passe voir tes parents
aujourd'’hui. Vois s'ils n'ont pas besoin de
quelque chose. Tu fais ¢a pour moi, Ben,
d'accord ?
- Oui Ava.
Combien de temps...
-Avar
- Oui Ben.
- Tout va bien ?
- Oui !
-Sar?
- Oui, Ben! Va!

Combien de temps que je n'ai pas pensé a
moi ?

Ca y est, je I'al pensé. Je suis assise la sur le
trop petit lit de Ben. Il ne se plaint jamais ce
gamin. Je pourrais lui faire manger n'importe
quoi, il essaierait de trouver cela bon ou original.
J'ai envie de rien faire. Qu'est-ce qui me prend ?
Allez debout ! Ce n'est qu'un chiffre. C'est une
journée comme une autre... oui c'est ¢a.. une
journée comme une autre.

- Papa! Je pars, je suis pressée, je n'ai pas vu
l'heute... A tout a I'heure...
- Hum... hum...
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- Reste couché, repose toi !

Les mémes tétes, les mémes gens, les mémes
voisins. 1l faut que je décompresse moi ou je ne
vais pas tenir la journée. Allez | Respire ma fille !
- Bonjour Madame Baxter ! Vos filles et votre
noiraud sont encore venus importuner Kiki! Il
était tout essoufflé quand il est rentré hier soir
de faire ses besoins. Kiki, il ne peut pas courir
comme ¢a 2 faire n'importe quoi. Et...

- Madame Ollivan, il faut bien que votre chien
s'amuse un peu. Il ne peut pas vivre toute la
journée sur le petit canapé a sa mémer...

- Pardon ?

- Excusez moi, je dois y aller.

Qu'est-ce qui me prend ? Bon et puis, elle 1'a
cherché, et toujours son Kiki par-la et son Kiki
par-ci. Respire ma fille, respire. La méme heure,
le méme bus, pratiquement la méme place.
Personne qui me patle, toujours cette
indifférence, la peur de l'autre. Moi non plus, je
n'ai pas fait d'efforts. Je suis fatiguée aujourd'hui.
Personne ne me regarde ou plutdt ne me voit,
moi Ava Baxter. Je ne suis que la voisine, que
I'employée. Je crois que méme mes enfants et
ceux qui m'entourent ne me regardent plus. Je
suis 12, je dois étre la, 'habitude, la routine... sauf
peut-étre pour Ben... Il sait lui.

Une larme au coin de mon ceil, maintenant !
Il faut se calmer. Respire, respire !

41



Ava

La pointeuse. Elle n'a pas bougé de place
dans la nuit. C'est un de mes réves. Un jour, j'ai
révé qu'elle se cachait dans I'immeuble. Tout le
personnel la cherchait. On l'entendait rire !
Personne ne la trouvait. Une enquéte avait été
ouverte. Tout le monde courait partout. Méme
des journalistes avaient été prévenus de sa
disparition. Tous criaient: "La pointeuse ! La
pointeuse I" Et moi, jattendais patiemment
qu'elle revienne. Tout ce que je faisais c'était rire.
Je riais, je riais tellement... Depuis, quand je
pointe, je pense a mon réve et je souris de la
voir. Peut étre un jour elle partira, peut étre...
Les gens doivent penser que je suis contente de
venir travailler, et je suis contente de travailler.
Mais aujourd'hui, non... non ? Clest la premicre
fois de ma vie que je pense a cela. Respire,
respire.

- Eh, tu vas ou comme ¢a ?

J'ai horreur de ces gens qui vous considerent
comme rien. Je ne suis pas rien. Sans moi, ils
n'auraient pas leurs fichus coutriers.

- Quoi ? Je crois que j'ai répondu méchamment.
- Hé ! Je suis pas I'imprimerie !

Mais qu'est ce qu'il me dit ? Qu'est-ce qu'il
veut ?

- On n'a pas élevé les cochons ensemble | Alors
j'aimerais que vous me vouvoyiez, Monsieur !
- Putain | Tu te trompes de service et il faut que
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je m'excuse en plus! Ramasse ce putain de
courrier et quitte mon service. Et sois heureuse
que je n'aille pas plus loin. Et tu me feras le
plaisir de t'excuser avant de partir. T'as
comptis ?

Tu as de la chance, oui de la chance, que j'aie besoin
de ce travail. Respire, respire.

- J'attends !

- Excusez-moi Monsieur, je ne suis pas dans
mon assiette aujourd'hui.

- Allez ! C'est bon pour cette fois! Tu peux y
aller.

Tu as besoin de ce travail. Tu as besoin de ce travail.
Tu as besoin de ce travail. Tu as besoin de ce travail.
Respire, respire.

- Madame Baxter! Qu'est-ce qui se passe ?
Monsieur Smith dit que vous l'avez insulté ?
- Je dois y aller c'est I'heure, Monsieur Libenski !

Vite rentrer a la maison. Il n'y a que Papa et...
Juliette, si elle n'a pas trouvé de travail. Oui,
Papa et Juliette. Vite, faire le repas du soir,
déjeuner. Je n'ai pas faim. J'ai envie, non je n'ai
pas envie...

- Ma chérie, cava ?

- Quoi ?

- Tu n'as rien mangé ?

- J'y vais Papa ! A ce soir !

J'aime embrasser mon pere sur le front. J'ai
I'impression que je suis encore sa petite fille et
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qu'il m'embrasse sur le front. J'aime son odeur.

Je suis encore sa petite fille, une petite fille de 40

ans... Respire, respire. Le bus. Le méme

chauffeur depuis maintenant dix ans... Oh John,

tu me manques. La pointeuse. Celle la, elle ne

s'est jamais sauvée. J'enfile la blouse et c'est parti

pour cinq heures. Que se passe-t-il ? Pourquoti

les clients ne passent pas a ma caisse » Pourquoi

ils me regardent bizarrement ? J'ai quelque chose

sur la figure? Pourquoi elle rale celle-la?

Pourquoi...

- Ava ? Qu'est-ce que tu fais ?

- Pardon ?

- Tu n'as pas ouvert ta caisse !

- Quoi ?

- Ta caisse !

- Merci Chi !

- Ouvre vite ! Voila le tordu !

- Que se passe-t-il Madame Chi ?

- Rien, Monsieur Strifte !

- Je vous ai a I'eeil vous et votre copine !
Imbécile. Je n'ai pas de copine. La-bas, le

soleil. 11 fait toujours chaud et beau, la bas. Papa

me disait toujours, #x jour on ira en Californie, car le

solei] brille sur nos tétes et dans nos caurs. Je le sais

bien moi que le soleil ne brille dans nos ceeurs

que si on le mérite ou si on est heureux. Suis-je

heureuse ? Est-ce que le soleil brille dans mon

cceur 2 moi ? John, longtemps, trop longtemps...
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J'aimais comment tu me prenais dans tes bras et
quand tu me soulevais. J'aimais quand tu venais
me chercher, quand tous les enfants étaient au
lit, et que tu catessais mon corps et que tu...
Respire, respire.

- Mais Madame, vous mélangez tous les articles !
- Que se passe t-il encore ?

- Madame Baxter, stoppez tout! Madame
Baxter, je vous ai donné un ordre !

- Elle va pas bien cette caissicre !

- Vous entendez ? Je vous demande de vous
arréter | Cessez tout immédiatement !

John. John... Oh oui, il fait bon ou tu es...
Qu'est-ce qu'il a a gesticuler celui-la ?

- Vous étes virée ! Virée | Prenez votre solde et
disparaissez ! Fichez-moi le camp d'ici !

Et voila ! Dix ans de bons et loyaux services
et pour quelques courses mélangées... Pourquoi
j'attends devant le magasin? J'attends quoi ?
Machinalement le bus. Pas la méme heure, pas
les mémes tétes. Je marche. Mon esprit est vide.
Penser. A quoi ? Tiens ? Je me trouve devant les
bureaux. Allons nettoyer tout ¢a! Du balai | Du
balai, saletés de...

- Ava? Tu viens drolement de bonne heure
aujourd'hui ! Tiens voila les clefs. Ava ?

Un robot. Voila, ¢a doit étre ¢a, je suis un
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robot obéissant. Respire, respire. Nettoyer.
Nettoie, nettoie nettoie nettoie nettoie nettoie !
John'!
- Ouf! II est la, ce fichu dossier! Moi, et le
rangement ¢a fait deux.. Bon, j'ai encore le
temps de me changer et a moi.. Il y a
quelqu'un ? C'est quoi ce bruit ? Qui étes vous ?
Madame ? Madame ?

Rien.
- Madame ?
- Ava.
- Madame Ava, vous seriez mieux sur une chaise
que par terre a pleurer. Je vais vous chercher a
boire.

J'obéis. Je m'assoie. Pourquoi? Qui est-ce ?
Je I'écoute. 11 a une voix douce et rassurante. Je
me sens bien.

- Allez, buvez ! Clest juste de I'eau | Vous n'allez
pas vous saouler avec ¢a ! Vous voulez discuter ?

Silence. C'est bon le silence.

- Eh bien, dites donc, vous n'étes pas bavarde !
Ecoutez, je dois partir, on m'attend a une
réception et... écoutez, dites quelque chose, je ne
peux pas vous laisser 1a, dans I'état ou vous étes !
Vous comprenez ? C'est I'heure. Je dois y aller. ..

Il part avec son dossier jaune sous le coude.
Ah non ! Il revient.

- Je ne peux pas partir sans que vous m'assuriez
que vous allez pas faire de bétises | Alors, je ne
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vals pas partir, je vous écoute.

Il m'amuse ce monsieur. Il a haussé la voix. 11
fait l'autoritaire. Dans sa voix il n'y a rien de
mauvais, bien au contraire. Elle est gentille sa
voix et son regard est doux.

- Voila qui est mieux. Je préfére quand vous
souriez | Honnétement vous avez besoin de
rien ?

- J'ai 40 ans aujourd'hui.

- Bon anniversaire !

- J'ai peur !

- Oui... Quand j'ai eu 40 ans je me suis demandé
si mes parents étaient fiers de moi ! Je sais que je
ne vis pas la vie de mes réves mais je me
débrouille. Je travaille pour la mairie. Je congois
les parcs, les espaces verts... ce n'est pas évident
car le maire, il ne veut que des buildings... pour
les dingues... Dings, dingue, c'est dréle non ? Je
vois que vous riez. Je suis rassuré. Tenez, je
vous montre.

Son dossier jaune. Il ouvre son dossier jaune.
Je pensais que jamais je ne saurais ce qu'il y avait
a l'intérieur.

- Clest tres joli. C'est ou dans la ville ?

- Nulle part! Clest un projet. Bon, vous
permettez que j'y aille ? Je dois y aller | Vous me
promettez de faire attention a vous ?

Et il prend mes mains dans les siennes. Il me
regarde. Une sensation. Une sensation que je
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croyais a jamais enfuie.
- Promis ?

Et il disparait.

Depuis combien de temps quelqu'un ne
m'avait pas patlé, touchée, regardée, écoutée ? Je
reste assise pour que ce moment reste. Je reste
longtemps assise...
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Elle court

11 pleut. Elle court dans la nuit glacée. Elle a
froid, des larmes se meélent aux gouttes qui
cinglent son visage. La pluie tombe drue et elle
n’arrive pas a distinguer les trottoirs, les pavés,
les voitures stationnées tout le long. Elle avance
quand méme, a aveugle, elle court dans la rue
obscure. Sur les facades tous les volets sont clos.
Elle est seule et en danger. Toutes ces fenétres
fermées qu’elle distingue a peine ! Et ces minces
filets de lumiére filtrant a travers les volets
baissés. Elle a 'impression d’étre suivie, épiée et
son angoisse augmente. Affolée, elle court sans
se retournet.

Elle s’entrave dans une poubelle, tombe, se
releve, glisse sur le pavé mouillé, s’étale, se
reléve chaque fois et reprend sa course éperdue.
Elle doit s*¢loigner de la prison aux murs
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blancs. Tous ces gens qu’elle avait autour d’elle,
habillés de blanc de la téte aux pieds, doivent
déja étre a sa poursuite. Elle ne veut plus jamais
les voir, plus jamais regagner ce lit couvert de
draps blancs. Elle aimerait avoir moins froid...

Elle court et sa pensée repasse en boucle tout
ce qui I'a conduite dans cette batisse effrayante.
La brutalité de son pére lui pince encore le cceur.
Pendant longtemps elle 1'a laissé faire sans oser
bouger. Elle se croyait coupable lorsqu'il
I'humiliait ainsi, la salissait, lui salissait le corps et
l'esprit. Il savait si bien lui inculquer ce
sentiment de culpabilité. Et sa mére... Pourquoi,
lorsqu'elle se plaignait, sa mere laissait faire ? Et
sa sceur qui la traitait de menteuse... Elle aura
toujours cette rage. Toujours.

Elle court et le film de cette nuit sordide se
déroule dans sa téte embrumée par la fatigue. Sa
détermination soudaine a refuser. Pourquoi ce
soir-1a ? Pourquoi a-t-elle décidé tout d'un coup
que tout cela devait cesser ? Elle revoit chaque
minute, chaque geste : le ceinturon, les coups,
comment elle serrait les dents. Ce n’était
pourtant pas la premiere fois qu’il agissait ainsi,
qu'il se satisfaisait sur elle, qu'il la laissait blessée,
frémissante d'humiliation, qu'il repartait sans un
regard. Cette nuit-la, elle en a eu assez. Elle était
décidée. 1l fallait que ¢a s'arréte. Comme un
automate, elle a pris un couteau dans la cuisine.
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Elle se délectait, a ’avance, de l'effroi de son
bourreau. I/ va comprendre ce que c'est que la peur. 11
dormait. Elle s'est approchée d’un pas hésitant,
étouffé, pour ne pas le réveiller. La scéne
d’horreur est vive dans sa téte. Son pere qui
ouvre l'ceil, I'apercoit. Trop tard. Il n’a pas eu le
temps de se dégager lorsqu’elle s'est mise a
frapper, frapper, frapper, jusqu’a épuisement de
sa colere. Le sang partout, sur le lit, sur sa mere
qui hurlait, qui ne s’était pas levée assez vite.
Trop tard. Et sa sceur, la garce, elle avait da
appeler les secours. Elle entendait les sirénes.
Les pas lourds dans I’escalier. Elle s'est assise sur
la chaise, au pied du lit. La colere était partie. Sa
mere n'était plus la. Elle ne l'avait pas vue sortir
de la chambre. Et lui. Elle le regardait. Esz-i/
mort ¢ Enfin ¢ Juste inconscient ¢ 11 ne bougeait plus.
Les pas se sont rapprochés, une silhouette est
apparue dans lentrebaillement de la porte, et
puis d'autres.

Apres elle ne sait plus. Comment tout cela
s'est enchainé ? Est-ce que la police est venue
Parréter ? Ce sont des individus vétus de blanc
qu'elle voit. Elle comprend que ce sont des
médecins ou des infirmiers. Ils se jettent sur elle.
La folle. Ils la maitrisent, elle se débat, elle ne
veut pas que ces hommes la touchent. Ne e
touchez pas ! Mais ils lui passent rapidement une
robe qui Iétouffe et ils 'emmenent, la trainent,
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la font monter de force dans 1’ambulance.
Quelqu'un lui fait une piqire dans le bras. Elle
se souvient un peu. Allongée sur cette
banquette, elle avait I'impression d'avoir de la
fievre, elle avait trés chaud. Le transport était
assez rude, elle était secouée, ballotée, elle avait
envie de dormir. Elle a eu un sursaut de panique
quand elle a pensé qu'elle avait encore du sang
de son pere sur elle. I’odeur fétide du sang qui,
petit a petit, coagulait sur son visage, lui a donné
envie de vomir. Elle aurait bien voulu savoir ce
qu’ils allaient faire d’elle, mais elle n'arrivait pas a
patler. Elle a peut-étre dormi parce que dans son
souvenir c'est la que les sirénes s’arrétent. ..

Apres, elle était seule. Dans une chambre,
attachée sur un lit, au milieu de ces murs blancs
qu’elle détesterait. Un homme est venu la
chercher. 11 I'a amenée dans une picce, il I'a faite
asseoir et il s’est installé derricre un grand
bureau.

- Je suis le docteur Glomeuil...

Il avait l'air gentil mais il avait des yeux de
tortue. La globule. Chaque fois qu'elle pense a ce
surnom qu'elle lui a donné, elle a envie de rire.
La globule. 1.a globute.

- Est-ce que vous savez ou nous sommes et
pourquoi vous étes ici ?

Elle ne voulait pas lui parler.

- Vous ¢tes a la clinique Beauséjour. Vous étes
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ici sur ordonnance du juge pour y étre soignée.
Vous étes accusée de tentative d'homicide. Est-
ce que vous voulez me raconter ce qui s'est
passé avant que vous arriviez ?

Elle ne voulait pas lui parler. Elle ne voulait
pas répondre comme une petite fille bien sage,
elle ne voulait pas lui raconter, ce qui l'avait
décidée a agir, non elle ne regrettait rien, non
elle ne voulait pas s’inquiéter du sort de son
pere.

- Vous allez rester ici un certain temps et il
faudra coopérer car nous devons vous soigner.

Elle ne voulait pas lui patler. Elle n'était pas
folle. Mais elle ne voulait pas lui patler et elle ne
voulait pas qu'on lui patle. Il pouvait toujours
essayer de la rassurer, de lui faire croire qu'on
l'avait emmenée la pour l'aider. Elle n'était pas
dupe, pas dupe, elle savait que La globule allait la
ramener dans la chambre blanche et ’enfermer.
Au bout d'un moment de silence, La globule a
appuyé sur une sonnette. Deux grands gaillards
sont arrivés, et ils lui ont fait parcourir dans
l'autre sens le long couloir aux portes closes.
Des gémissements. Des cris. Il y avait des gens
enfermés. Des fous. Elle, elle n’était pas folle.
Mais ils avaient un air entendu comme pour lui
dire :

- Ce que tu as fait n’est pas normal, tu peux étre
sare que tu es la pour un bon moment.
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Elle ne voulait pas rester enfermée dans cette
chambre froide, aux murs blanchis, aux fenétres
grillagées. Elle s’enfuirait.

Elle a encore sur la langue le gout des
cachets multicolores qu’elle a da avaler tous les
jours pour ¢tre calme et celui du soir qui la
faisait tomber dans son lit comme une souche.
Elle refusait de manger. Elle maigrissait. Trois
longues semaines dans cette prison.

Et son pere ? Aucun organe vital touché. 1l
s'était rétabli. Ia globule lui donnait de ses
nouvelles presqu'a chaque entretien.

Hier soir, il I'a prévenue de sa visite : 1/ veut
vous parler. Elle ne veut pas. Elle ne veut pas le
voir. C'est pour ¢a qu'elle court sous la pluie
comme une loque a moitié folle. Elle s'est
échappée de la clinique. Beauséjour ! Tu patles.
C'était plus facile qu'elle pensait... Pourquoi ce
malade lui barrait 'acces ? Elle 1'a bousculé de
toutes ses forces. Elle a entendu le bruit sec du
crane quand il a cogné contre le lavabo, mais elle
a réussi a enjamber la lucarne, a se glisser dans le
trou et a sauter dans le jardin. Puis elle a attendu
a peine quelques secondes prés du portail
automatique et le portail s'est ouvert pour laisser
passer le fourgon de 22h. Elle a bien calculé son
coup. Elle a réussi! Mais, maintenant il faut
qu'elle coure, sans s'arréter. Ils sont déja a sa
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poursuite.

Elle court. Les lueurs blafardes des
réverberes n'éclairent rien. Elle grelotte. Elle est
épuisée. Elle a eu tort de refuser de manger.
Maintenant elle a la téte qui tourne, elle n'a plus
de souffle et il faut qu'elle s'arréte. Qu'elle se
repose. Et puis, au fond de cette longue rue elle
apercoit les gyrophares qui viennent dans sa
direction. C'est fini. Elle n'a plus la force de
courir. Quelque chose s'est cassé. Elle s'assoit
sur la marche d'une maison. Elle les attend. Tout
redevient comme avant. Elle sait qulils vont a
nouveau 'enfermer et lui administrer un calmant
pour qu’elle dorme plusieurs heures.

La Globule a dit qu'll viendra aujourd'hui,
qu’elle ira mieux, apres. La Globule ne sait rien.
La Globule ne comprend rien. La Globule ne voit
pas qu'elle se sent trop mal a I'idée de revoir ce
pere quelle n’a pas su tuer. Elle va leur en faire
voir a eux puisqu'ils ne veulent pas comprendre.
Finis les médicaments, les douches froides, le
gavage aux perfusions. Calmement, froidement,
elle plie soigneusement ses affaires, se coiffe,
ferme son armoire, repousse les tiroirs de la
commode, jette un dernier regard autour d’elle,
s’allonge dans ses draps blancs et attend qu’ils
viennent la chercher. Elle serre dans sa main un
morceau de la vitre qu’elle a cassée...
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L' Amagore

Lapopie était célébre pour ses maisons
troglodytes. Réaménagées dans l'esprit du
Causse, c'étaient de véritables refuges. Douillets.
Fort appréciés face a cette nature seche qui
régnait sur le plateau. Une autre curiosité était sa
grotte. La grotte de I'Amagore, disait-on, saignait
tous les sept ans au solstice d'été. Elle répandait
une odeur a soulever les cceurs. Toxique. Les
plus téméraires qui osaient s'en approcher n'y
résistaient pas. Ils s'enfuyaient sur le champ. Les
plus obstinés s'évanouissaient quelques instants
puis s'échappaient. A ce sujet, les ragots, les
hypotheses les plus folles, alimentaient les
conversations. 1l s'agissait d'un poison né d'une
trahison. Non, il s'agissait d'un phénomene
surnaturel tout simplement. On disait méme

61



L' Amagore

qu'une habitante détiendrait un secret. Des
étrangers étaient venus questionner les villageois
mais le mystére demeurait. Qui aurait pu
s'aventurer a l'intérieur de cette grotte pour
découvrir  l'origine de cet écoulement
nauséabond ? A part un sans-odorat borné,
personne.

Afssa vivait au cceur du village, non loin de
l'église, dans la rue de la Gargouille. Afssa disait
que les nuits sans lune, en hiver, les pavés polis
par les pelerins murmuraient des prieres. Afssa
était peintre. Elle avait aménagé un atelier dans
un coin de sa maison. Un antre ouvert sur le
passé de la cité, ou des odeurs de solvants et de
gras se mélangeaient. Elle dessinait depuis
toujours et c'était un don que l'on n'avait jamais
vu de trées bon ceil dans sa famille. Des
I'adolescence, elle avait utilisé charbons de bois,
poudres de végétaux, sucs de toutes sortes pour
exprimer sa passion. Elle trempait son pinceau
dans la séve du terroir et ses tableaux en
restituaient les aromes subtils. Elle excellait dans
les natures mortes, si alléchantes que le regard
en salivait.

Sa grace et son élégance avaient rendu fou
plus d'un homme, mais seul Fernand avait
conquis son cceur par un esprit aussi bon que
curieux. A 1'age de vingt ans, elle l'avait épousé.
Fernand, l'apothicaire. Dans son arricre-
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boutique, il jonglait avec les simples. En les
mélangeant, triturant, tamisant, il obtenait des
poudres, huiles, liqueurs et les amalgamait en
baumes, potions, sirops, tisanes, afin de soulager
les maux.

Beaucoup d'années avaient passé depuis ses
noces et Afssa portait maintenant avec force ses
quatre-vingts ans bien carillonnés. Devant sa
maison, le chevalet, les fusains et les couleurs
attiralent toujours et encore les promeneurs.
Afssa avait toujours conservé son allure svelte et
solide. Son regard était resté clair. Il ne laissait
pas indifférent. A trop le fixer, on perdait la
pensée, la voix et peut-étre méme son chemin.

En quittant le village par le sentier qui
surplombait la grotte et en se promenant sur la
friche, on découvrait une borie. Entourée de
ronces et d'orties. Seule 'entrée était désherbée.
Elle était occupée par Barnabé, un berger sans
famille, un peu vouté, mal rasé. Toujours
accompagné de son chien Aspro. Les enfants
aimaient bien les taquiner mais surtout pour
chasser leur peur. Aussi rustre que brave,
Barnabé vivait a I'écart. On se méfiait de lui et il
se méfiait des rumeurs. Discret a I'excés, un jour,
il avait fini par cesser complétement de parler a
ces hommes qui étaient pris au picge de leurs
sentiments et de leurs humeurs. Il y avait des
années que personne n'avait plus entendu le son
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de sa voix. Dans son corps anguleux et robuste
circulait une troublante bonté mais dans les
foyers, il suffisait que les parents évoquent
Barnabé pour que les driles turbulents se taisent.

Barnabé avait un seul ami. Il avait grandi
dans les pas de Fernand l'apothicaire, de treize
ans son ainé. Il avait toujours été fasciné par
cette magie qui transformait les herbes folles en
philtres bienfaisants. Fernand opérait cette
magie. Pour soigner les brualures, les abces, les
démangeaisons, les insomnies et les maladies
honteuses, Fernand savait distiller les fleurs que
les moutons broutaient. Dans sa cabane en
pierres seéches, Barnabé s'était mis a faire ses
propres expériences. Il testait des mélanges a
base végétale afin d'obtenir une laine plus douce
et bien colorée. Clest ainsi qu'il avait découvert
sa décoction.

Un été, vers la mi-juin, un jeune homme
arriva au village. La trentaine, distingué. Dans
ces ruelles ou il avait passé les vacances de son
enfance, il entendait encore en glissant ses
semelles sur les pavés, la voix forte de son
oncle : Renan! Renan, reviens! Laisse donc Aissa
peindre  tranquille. Son oncle pouvait toujours
crier. Sa curiosité de mioche l'aspirait a nouveau
vers l'atelier de 1a belle dame.

Deux hommes discutaient place de I'église.
Renan s'engagea dans la rue de la Gargouille.
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Son cceur battait fort. Tout de suite il se sentit
tiré vers l'atelier de son enfance. Il avait deux
choses importantes a faire : parler avec Afssa et
voir la grotte de ' Amagore.

Il la reconnut dans linstant alors que, le
regard hésitant, elle se demandait ou elle avait
déja vu cet homme.

- Afssa! Bonjour. Tu me reconnais? Je suis
Renan. Tu sais. Le neveu de Roger le curé. Tu te
souviens ? Je venais en vacances.

- Renan ? Renan! Elle l'embrassa aussitot. Ca
alors | Tu as bien grandi. Quel bel homme tu
fais, dis donc | Entre. Entre. Pour boire un café
avec ta vieille Aissa. Tu bois du café ? Fernand !
Hé, Fernand! Viens vite. Viens voir! Nous
avons une visite. Vite | Viens. C'est Renan !

Fernand accourut a toutes jambes. Le fiston
connaissait aussi bien le laboratoire d'apothicaire
que l'atelier d'artiste. Il y avait appris la pesée des
racines, des feuilles, le pilage des végétaux mais
aussi les rudiments de la science botanique.
Enfant, il était fier d'étre au cceur de la
fabrication des mixtures. Renan était I'enfant que
ces deux-la n'avaient pas eu.

Dans la cuisine, tout était comme avant.
Méme les odeurs d'autrefois semblaient s'étre
accrochées aux murs. Le café, toujours servi
dans le bol aux cerises, avait le gout des
confidences. Seul, le chat n'était plus le méme.
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Mais il ressemblait étrangement a sa grand-mere
dans une espicgle séduction angora.

Renan avait laissé le tableau dans la chambre
d'héte. Il ne voulait pas en parler tout de suite. 11
préférait avancer prudemment dans cette énigme
sans attirer les soupgons. C'était une nature
morte qu'il avait dénichée dans un vide grenier a
Nantes. Bien qu'il soit cenologue et passionné de
botanique, il n'avait pas été vraiment séduit par
cette grappe de raisin mais l'ceuvre était signée
Aissa ! Chez lui, en l'examinant de plus pres, il
avait remarqué que l'angle en haut a gauche
s'écaillait. En grattant un peu, une autre peinture
d'un rouge violent et intense se révélait. Tres
minutieusement, a 1'aide d'un couteau fin, il avait
mis a nu le portrait d'une femme portant a son
cou un pendentif avec une curieuse
boursouflure. Il avait incisé cette bosse qui
l'intriguait d'un coup de lame. Que cachait ce
camé ? Un morceau de cahier jauni bien plié sur
lequel quelqu'un avait écrit une formule qui
mentionnait tout un tas de plantes qu'il
connaissait mais aussi une plante d'ombre dont il
n'avait jamais entendu parler. Ce jour-la, Renan
avait décidé de retourner a Lapopie avec le
tableau et le papier et de revoir Aissa.

Maintenant il y était. A lui de décrypter ce
petit papier froissé qu'il avait en poche.

Il était excité par une heureuse nervosité.
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Gourmand d'indices, il accepta de diner chez ses
vieux amis sans avoir trés faim. Il fit le tour du
jardin avec Fernand. Méme les yeux fermés il
aurait reconnu ces senteurs si particulieres de
buis, figuier et menthe qui évoquaient ses jeux
d'enfant. Afssa rangeait des gravures. En
retraversant l'atelier, le regard de Renan
s'accrocha au croquis d'une plante. L'avait-il déja
vue? Ou? Il ne dit mot. Il frissonna. Une
émotion vaporeuse l'envahissait. Il avait en téte
la grappe du tableau, et il pensa que certaines
cachaient bien leur jus. Au méme instant, Aissa
se racla la gorge. Tout se passait dans les
regards. Au cours du repas Renan leur confia sa
fagcon de débusquer des vins de qualités a
l'ombre des grands crus classés. 11 avait du nez...
I leur raconta ses rencontres avec des
viticulteurs pas toujours le cul sur leur tracteur.
Ceux qui écoutent la terre et tatent les grains en
les cultivant avec respect du cep a la bouteille.
D'un vignoble a un chai, Renan prenait le temps
d'admirer les fleurs des fossés et de gouter les
baies des haies...

Aissa l'écoutait. Elle paraissait troublée.
Fernand souriait, fier du gamin. Dans cet univers
familier, Renan tachait de capter tout ce qui
pourrait orienter sa quéte. Mais il n'osa pas sortir
le papier de sa poche pour questionner Aissa.
Apres avoir gouté la fine, il prétexta la fatigue du
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voyage pour s'éclipser. En prévision de sa
mission du lendemain - il comptait bien se
rendre dans cette grotte - il demanda a Fernand
des huiles essentielles sensées le protéger des
moustiques. Celui-ci lui tendit le flacon et
ajouta :

- Tiens | Tu sais que demain, c'est la Saint-Jean.
Ily a la féte le soir sur la place. Tu es invité, bien
sut.

- Ah, c'est bien. Oui. J'y serali.

Il les remercia pour le diner et leur souhaita
une bonne nuit. Sur le chemin du gite, il croisa
un sac d'herbes sauvages. Dessous, un homme
un peu courbé. II s'arréta, recula et reconnut le
berger.

- Bonsoir Barnabé, tu me reconnais? Je suis
Renan.

Le betrger posa son fardeau et s'épongea le

visage.
- Je suis vraiment content de te trouver la. Le
temps me presse mais je monterai a la Borie plus
tard. Promis. Il parait que tu as fabriqué des
nouvelles teintures. Mais je crois qu'il vaut
mieux qu'on se dépéche, la. Le ciel gronde.

Barnabé rechargea son sac. Il avait lair
heureux. En observant le couchant, Renan
pressa le pas. Il voulait atteindre la grotte avant
la nuit. Lianes et arbustes épineux dissimulaient
l'entrée. 1l flaira le lieu avec fougue et repéra un
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bosquet ou cacher son équipement. 11 s'était juré
de ne pas y pénétrer avant le jour fatidique.
Emoustillé, il galopa jusqu'a sa chambre d'hote a
la lumicre des éclairs. La nuit fut courte. Les
heures lourdes.

A la premiere lueur du jour, il se leva d'un
bond et se prépara. Il escalada presque au pas de
course le chemin boueux malgré sa panoplie
d'explorateur. Personne en vue, dans cette
aurore qu'il aurait voulu déja crépusculaire. Il
déposa son paquetage discretement a l'endroit
qu'il avait repéré la veille. En redescendant par le
sentier des églantiers, il fut stoppé brusquement
par un éboulement de rochers. Il était agile. Il
contourna l'obstacle et arriva dans le bourg ou
l'agitation des ruelles ruisselantes annoncait les
festivités de la journée. Des artisans drapés
comme au temps jadis installaient leurs
boutiques. Les femmes préparaient les bouquets
d'angélique, de millepertuis et de verveine; ici,
on savait que les herbes cueillies la nuit de la
Saint-Jean, ont des pouvoirs accrus. Pouvoirs
médicinaux et pouvoir de faire deviner les
choses. Renan, en sifflotant, se dirigea vers
l'atelier d'Aissa pour boire le café. Sur le pas des
portes, l'orage de la nuit drainait les
conversations. Pour les uns, un bon présage.
Pour les autres un malheur en héritage car c'était
une année en 7 !
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Renan saluait la providence qui favorisait son
expédition : il venait d'apprendre 'annulation de
la procession a la grotte a cause des chutes de
pierres. Elle serait remplacée par des offrandes
au calvaire dans la direction opposée. Ainsi en
était-il, la voie était libre...

Au fil des heures, les visiteurs s'agglutinérent
autour des conteurs, jongleurs, musiciens dans le
fumet des grillades. Renan, en moine,
déambulait, 'oreille aux aguets des ragots dans la
foule qui chantait, dansait, trinquait. Il fut l'un
des premiers a sauter le feu en y jetant un veeu
selon la tradition. Le verbe gai, il faussa
compagnie a ses amis et quittant la lueur des
lampions, il grimpa a la grotte en se méfiant des
curieux. Il l'atteignit au premier coup de pétard
annongcant le feu d'artifice. Il serait tranquille.

Il récupéra son équipement, quitta sa robe de
bure  pour enfiler une  combinaison
imperméable. Botté, ganté, masqué, muni d'une
lampe frontale, il se faufila entre lierre, orties et
ronces en pensant que ces mauvaises herbes
cachaient bien des vertus. Comme un
scaphandrier, il pénétra dans l'antre a la limite de
lI'apnée. Un homme pouvait y tenir debout et
une dizaine en son centre. Seuls quelques flops
de gouttes d'eau rompaient ce silence. Il avanca
doucement se faisant des frayeurs avec ses
ombres. Il trébucha, resta un instant appuyé
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contre la paroi cabossée et se retourna pour
explorer du regard la voute d'entrée.

Face a lui une lueur phosphorescente attira
son attention. Il s'approcha et distingua un
feuillage vineux, visqueux protégeant un énorme
bouton floral vert pale. Il le fixa. Sans le toucher.
A bien I'observer, il eut I'impression que la tige
grandissait. Un instant il retint son souffle. La
fleur déplia d'un coup ses quatre pétales. Des
tentacules. Elle les agitait lentement comme une
invitation a la danse. Un éclair illumina la grotte.
Des candélabres de givre pendaient du plafond.
Renan médusé, ne bougeait plus. Du feu
circulait en lui. Par de fétides flatulences, le
calice libéra un nuage de spores d'or. Renan
éternua, la tige se brisa avec un son cristallin; un
suc sanguinolent perla. Une odeur écceurante
d'entrailles chaudes se répandit dans le ventre
rocailleux. Renan se sentait au bord de
I'évanouissement. 11 respira juste a temps
quelques gouttes du flacon de Fernand. Ainsi, il
retrouva ses esprits et suffisamment d'énergie
pour recueillir minutieusement la précieuse seve
pourpre qui suintait des parois. Dehors, 'orage
s'était calmé. De nouveau la nuit régnait autour
de lui. I s'agenouilla pres de la fleur qui échappa
une larme de sang dans un ultime spasme. II la
ramassa délicatement et la déposa dans une
boite ronde transparente. Sur I'étiquette il
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marqua : Lapopie, 24 juin 2007, a répertorier.

Puis, il sortit tres vite de la, sans palier de
décompression, et, de retour a l'air vif du
Causse, il se sentit un peu sonné et nauséeux. 11
s'ébroua. Il rangea son trésor, et redescendit
tremblant mais heureux comme un gamin. Il eut
envie de contourner la grotte et d'emprunter le
chemin qui dominait le village. De 1a, il entendait
les accords de vielle et les flonflons de la féte. 11
trouva Barnabé dans un fossé, en train de
récolter a la lueur de la lune les fleurs de 1a Saint-
Jean. Clest en voulant lui demander quelles
herbes il ramassait, qu'il s'apercut que plus un
son ne sortait de sa bouche ! ? Renan comprit
tout de suite ce qui lui arrivait quand Barnabé
leva la téte, lui adressa son sourire plein de
chicots et lui dit : C'es# ton tour, mon garcon.

Dans la foulée Barnabé fila chez Aissa et
Fernand pour féter sa voix retrouvée. lls avaient
repéré ensemble le profil de celui qui la perdait
aujourd'hui et ils discuterent jusqu'au matin du
meilleur moyen d'hameconner le suivant, qui la
perdrait dans sept ans.

Renan, quant a lui, rentra a Nantes sans
saluer Afssa et Fernand. Sans comprendre tres
bien tous les tenants et les aboutissants de ce qui
lui arrivait, il avait flairé que ses wviewx amis n'y
étalent pas étrangers. De toute fagon, il était
impatient de poursuivre l'aventure avec son
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pere. Ne s'exprimant plus que par écrit ou par
geste, il dessina la fleur. Etre muet pendant sept
ans, foi de botaniste, ce n'était pas si cher payé
pour ce précieux suc purpurin.

En effet, aprés avoir reconnu et classé la
plante dans la famille des labiées polyglotum
irritabilis, ils découvrirent que sa fleur rarissime
ne pouvait éclore que tous les sept ans et qu'a
cette occasion, la séve sécrétait un alcaloide aux
vertus sédatives qui inhibait les peurs.

Son pere en élabora un nouvel élixir floral
apaisant qu'il nomma : Amagore de Lapopie
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La féte inachevée

L'objet gisait au milieu du sentier,
parfaitement insolite dans ce cadre bucolique.
De loin, je n’avais rien remarqué, ou plutot
javais cru distinguer une souche d’arbre barrant
le chemin. Quelle surprise de me trouver devant
un tambour, un énorme tambour, de ceux-la
méme dont on se sert pour accompagner le
tempo dans une fanfare. Les chromes brillaient
au soleil, une cordelette dorée passait en zigzags
tout autour de linstrument en s’achevant par
deux pompons tressés en soie rouge et of.

Je campais depuis plusieurs jours sur le
plateau de Millevaches en Creuse. J’avais planté
ma vieille tente dans une clairicre tout pres d’un
ruisseau ou je pourrais pécher a ma guise.
J’aimais par-dessus tout aller me promener dans
ces foréts de hautes futaies, m’enfouir dans le
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silence imposant de la nature, percevant
seulement les bruits familiers des animaux et le
souffle du vent dans les branches. Tout cela
m’était devenu coutumier depuis le temps que je
venais passer mes vacances dans cette région si
calme et reposante.

Je ne fréquentais guere les gens du village,
trop  curieux, trop  terre-a-terre,  trop
propriétaires. Ma nature réservée et la confiance
que jaccordais avec parcimonie a mes
semblables m’avaient donné la réputation d’étre
un ours, un étranger. Je préférais a la compagnie
des hommes celle de la forét. Je savourais ce
bien-étre qui frole 'ame dés qu’on s’engage loin
dans les broussailles. Si je détestais quelque
chose par-dessus tout, c’était bien le cortége des
fanfares, harmonies et autres orphéons a la
sonorité absurde ou pire, le tintamarre des
troupes partant en guerre et en musique a la vas-y
done ! Tout ce qui de pres ou de loin avait un
rapport ou simplement une petite similitude
avec quelque chose de guerrier me fichait en
rogne pour longtemps ou me donnait la nausée.

Ce tambour semblait me narguer, posé la,
sur ce sentier a peine effleuré par le pied de
’homme. Moi qui m’octroyais Iineffable
jouissance d’étre un homme libre, soudain la
vision de cet instrument de vacarme mettait a
mal ce sentiment d’étre seul au monde, en paix,
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sans personne pour venir me casser les pieds.
Egoistement je m’abandonnais a dame nature
pour mon plaisir, réfractaire a la ville, a la bétise
humaine... un alibi comme tant d’autres pour
m’entéter a ne plus devoir me justifier.

Qui donc s’était aventuré a polluer non
seulement ma vue en ce chemin, mais aussi mes
pensées ? J’étais déchiré par cette intrusion, cette
irruption incongrue dans mon univers si vaste, si
sauvage, tant éloigné de la féfe a Jojo ou des
commémorations devant les monuments aux
morts. Cette chose sur mon chemin, me
dérangeait, focalisait tout a coup toutes mes
attentions, portait atteinte a ma réverie, a cet
espace rebelle que javais tant pris soin de
toujours déguster seul, a petites lampées de loup
aux aguets.

Javais donc sur mon chemin trouvé un
tambour et mes mains que j’avais jusqu’alors
tenues serrées dans mes poches, s’enhardissent,
touchent la peau tendue. Un doigt, puis deux
s’aventurent, et c’est toute la main qui se met a
frapper le cuir lisse. Il bat et résonne comme un
cceur palpitant. La forét fait loi tout a coup, un
vol de bécasse jaillit d’un taillis, croulant et
battant des ailes. Je danse, je vis, je suis chef
indien Seattle ... Tout ce qui arrive a la terre arrive
anx fils de la terve. 1.’ homme n'a pas tissé la toile de la
vie, il n'est qu'un fil de tissu. Tout ce qu’il fait a la toile,
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il le fait a lui-méme. .. Je parle aux arbres, a la terre
et a leau, je me grise de la vibration de
I'instrument. Mes mains brualantes lachent enfin
le tambour. J’arrache ma chemise et enfouis
mon visage, mes épaules, dans la terre noire du
chemin. Je suis guerrier apache, je suis masai, je
suis inuit, je suis ’homme universel et dans ma
transe, je crie. Mon cri emplit le silence et le
broie. Je me reléve et retombe a genoux, épuisé
par cette danse sauvage, initiatique.

Un enfant est la, devant moi, en costume de

marin d’opérette. I me regarde sans méme
paraitre étonné ou effrayé. Poliment il me dit :
- Monsieur, est-ce que je peux récupérer mon
tambour, §’il vous plait? J’en ai besoin pour
I’harmonie et c’est la féte au village ! Je 'ai perdu
la-haut sur la route de Magnat I'Etrange, il a
dévalé la colline et jai eu bien peur de I'avoir
égaré a jamais dans les fourrés ! Si vous n’aviez
pas joué avec, monsieur, jamais je ne laurais
retrouvé !

Je m’entends répondre : Bonne féte a tous! 1l
est reparti avec son tambour accroché a ses
bretelles dorées. Il a remonté la colline et je ne
Iai plus revu.

Quelques jours plus tard, je repartais chez
moi. J’attendais le bus avec ma tente enroulée
sur mon sac a dos, a mes pieds. Une vieille dame
vient s’asseoir a coté de moi. Elle engage la
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conversation en me parlant du temps qu’il fait
pour la saison et me questionne pour savoir si
j’ai passé un bon séjour. Je réponds que bien sir,
J'ai passé un excellent séjonr. Et pour ne pas paraitre
plus sauvage que je ne le suis véritablement, je
demande si la féte était réussie. Elle me répond
en baissant la téte :

- Pauvre! On ne fait plus la féte au village
depuis que le car qui amenait ’harmonie a raté le
grand virage juste avant Magnat 'Etrange et que
le petit tambour du village est mort! Elle
ajoute : Une harmonie sans tambour c’est un
peu comme un homme dont le cceur se serait
arrété de battre !

Puis le car de neuf heures quinze est arrivé en
freinant dans un grincement de crécelle rouillée.
La porte du chauffeur s’est ouverte avec une
expiration de soufflet de forge. J’ai pris mon
bagage, je suis monté dans le bus sans me
retourner et je me suis assis derriere le
chauffeur.

Dans les virages bordés de foréts de mélezes,
tout le long du chemin, j’entendais la pulsation
de mon cceur battre la chamade.
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- Entrez !

La voix est calme et douce, ’homme est
élégant, l'air bienveillant. Je vais devoir me livrer.
Je P'ai décidé avant d’entrer : zéro mensonge, je
dis tout. Quelques jours avant, j’ai tapé hypnose
et sophrologie sur le clavier et son adresse est
tombée de I’écran. Objectif avoué : perdre du
poids. Objectif caché : retrouver 'amour de moi,
I'envie de plaire, la liberté de corps et d’esprit.

- Asseyez-vous, parlez-moi de vous...

C’est tout, il attendra que je raconte. Et je dis,
pendant vingt minutes mon pére ce tyran, ma
mere hésitante et douce, soumise, mes fréres et
sceurs, mon mari, mes enfants, mes migraines et
mon hypertension chroniques que seule la
nourriture arrive a réduire.
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Le ménager parce qu’il est malade, parce que je ne
suis pas lui, pas méchante, lui pardonner. .. Comment le
pourraisje ?

Juin 69 :
- Biquet arréte !

Cest ma mere qui I'a dit, les seuls mots
qu’elle prononcera. Moi, jai tellement mal,
tellement peur que j’ai pissé par terre. Les coups
tombent, les uns apres les autres, je redouble ma
classe de premicre. Alors peu importe la raison,
elle est mauvaise et je suis une mauvaise fille. Je
suis une putain! Clest ce qu’il me hutle aux
oreilles pour justifier les coups, je vais partir en
pension, la ou on me matera, dit-il. Toute la
famille est dans le salon, le spectacle est de
taille : la grande sceur ramasse. Et en plus, elle
s’est pissé dessus ! Claudine est la aussi, petit
regard en coin, je suis la, tiens le coup. Le cyclone
est passé. Dans ma chambre, je ne pense méme
pas a me changer. Je pleure et je le maudis.

- Qui est Claudine ? Placez-la sur les barreaux
d’une échelle avec deux autres membres de
votre famille.

Aucune signification autre que celle que jy
mettrai, pas de consigne. Sur le bureau trone un
bonbon au chocolat, en plein milieu. Je
m’évertue a ne pas le regarder, je ne veux pas
étre accro. Trois barreaux de mon échelle sont
habités, tout en bas mon pere, ma sceur tout en
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haut, Mami Cha juste en dessous. Je n’ai pas
prémédité de les placer la, je suis méme un peu
surprise. J’ai trois sceurs mais lorsque je patle de
ma sceur c’est Claudine, ma cadette, celle qui
partage ma chambre et mes ennuis, ma
complice.

Eté 70 :

Le oui est tombé, comme un miracle ! J’ai dix-
sept ans et demi et, pour la premiere fois,
l'autorisation de passer I'apres midi a la piscine.

- Est-ce que Claudine peut venir ?

- Oui, mais quatorze ans et demi, c'est toi qui la
surveilleras. Et je vous conseille de vous tenir a
carreau.

- Oui.

- Attends. Je crois que j'ai pas bien entendu.

- Merci.

- Merci qui ?

- Merci papa.

Le ciel est bleu, le soleil brille, ’eau est
transparente. Un jeu ! Ce n’est quun jeu, un jeu
de regards, un jeu de mains qui touchent nos
corps mouillés, qui nous enfoncent la téte sous
I’eau, un jeu d’ados qui découvrent le plaisir de
séduire, les mains des copains, nos rires... Puis il
est la. Je ne Iai pas vu venir, je sais déja ce qui va
suivre et pourtant il me surprend encore et
encore par sa violence, son incompréhension de
nous. Il tire Claudine de Teau, la frappe sans
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ménagement, deux gifles en pleine figure, en
pleine lumicre, direction le vestiaire. Je n’ai rien
pu dire, pas méme pu lui jeter un regard, elle est
déja partie. Sidérés les copains, sidérée moi.
Solidarité, je veux descendre aussi.

- Reste 1a !

- Non!

Je prends cing, six gifles et je descends.
Humiliation | Oubliés les rires. Colere. Peur.
Tout ce qui nous reste. Si ce jour la javais eu
une arme, je l'aurais peut-étre tué... Au lieu de
¢a, je suis plantée sur la pelouse avec ma haine,
jattends ma sceur qui n’arrive pas a sortir, je me
sens lache: partir en courant n’importe ou.
Qu’est-ce qui m’a retenue ? Je ne sais pas. Ma
sceur est enfin sortie, nous montons dans la
voiture, nous rentrons a la maison, fin de
I’épisode. Il ne nous donnera jamais I'occasion
de lui dire que ce n’était qu’un jeu.

Le soir au menu, délice d’hypocrisie et
sourire sur canapé. Clest que nous sommes
éduquées, nous, et bien par-dessus le marché !
Quelques gifles devant les copains, pour des
outrances imaginaires, ¢a forme la jeunesse, ¢a
casse les envies... Nous sourions béatement au
poulet dans nos assiettes, les yeux baissés sur
notre peine intérieure.

- La complicité avec elle, vous voulez en patler ?

Le ton est égal, mais ’homme semble ému. Je
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continue a déballer avec une facilité
déconcertante, a ce type avec sa coupe au bol et
son sourire collé aux levres, ses yeux doux et
compatissants.
Décembre 71 :

Enjamber la fenétre et repousser les volets,
les coincer en cas de vent, faire a pas de loup le
tour de la maison, passer sous la fenétre de
Mamou, escalader le portail et courir... En
prévision de cette grande nuit, Claudine et moi,
nous nous sommes entrainées : passer la nuit
dans le jardin, sous les arbres, a discuter, juste
pour voir s’ils s’en rendraient compte, pour nous
rassurer... Alors ce soir c’est pour de vrai!
Courir, monter dans la voiture, et partir le ventre
noué, le ventricule gauche en fibrillation, les
bronches dilatées par I'adrénaline : messieurs,
nous voila | Pendant les trois mois qui ont suivi,
c’est devenu notre nouvelle vie, nous dormions
en classe et la nuit, chacune suivait son chemin,
le sien s’appelait Guy, le mien Christian. C’¢était
intense et jouissif, nous étions libres,
immensément fieres d’avoir enfin vaincu le pére.
Nous nous retrouvions au petit matin, refaisions
en sens inverse le chemin jusqu’a la fenétre. Si
l'une était en retard, Pautre priait : Mon Dien qui
étes st bon et tolérant, si elle est en retard, je le tue.
Drailleurs, lorsque nous ne sortions pas, nous
nous plaisions a échafauder le crime parfait...
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Alors Claudine c’est... Il a compris, il a pensé
sans doute que jen avais déja beaucoup dit et
profite de mon hésitation : fin de la premiere séance.

Ce soit au fond de mon lit, sa voix
m’accompagne encore, chaude, amie...

- Installez vous confortablement, détendez vous,
fixez un point de votre choix et lorsque vous
vous sentirez préte, fermez les yeux.

Je m’étais assise dans un grand fauteuil, face a
la baie vitrée. Au bout du jardin, sur un vieux
mur gris, un rosier avait colonisé les pierres et
une seule rose, rouge, émergeait de
I’enchevétrement de verdure. J’ai fixé la rose, le
jardin s’est brouillé, j’ai fermé les yeux. 1l disait :
- Vous entendrez tous les bruits extérieuts, mais
ils ne vous géneront pas. Je vais compter jusqu’a
dix, vous descendrez des marches. A dix, vous
serez dans un verger ou ne poussent que des
fruits gorgés de promesses et de légereté. Un,
deux...

Ce soir, ma chambre est ce verger. Les yeux
fermés, je laisse remonter d’autres souvenirs,
entourés de cerises virtuelles. Un grain de sable
avait fini par pénétrer la mécanique bien huilée
de nos escapades, et tout sétait écroulé, un
dimanche. Peut-étre un voisin nous avait-il vues
enjamber le portail ? Mon pére avait fouillé
notre chambre, retourné les matelas, trouvé des
lettres et mon journal intime. Il nous avait
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convoquées, Claudine et moi, dans son antre. Ce
jour-1a, j’avais eu la chance de pouvoir crier :
- Je 'aime, tu entends et il m’aime !!!

Alors les coups avaient cessé, i m’avait
enfermée dans ma chambre et avait appelé
Claudine. Elle n’avait rien a dire. Derriere la
cloison, jentendais mon pere: Tu vas parler,
salope ! J’entendais ma mere : Arrére | J’entendais
les coups claquer.

Puis ma sceur était revenue dans la chambre,

elle avait fini par donner un nom. Il tenait a
présent deux coupables. II nous avait
consignées, bouclées, et il était parti en croisade
pourfendre 'ennemi, venger I’honneur de ses
filles, tralnant ma mere derriere lui.
- Je partirai. Cest tout ce que Claudine a pu dire.
Nous nous étions consolées I'une lautre,
tremblantes, humiliées, haineuses, angoissées par
ce qu’il pouvait encore découvrir.

Ce soir, au fond de mon lit, j’écoute la
respiration profonde de Christian, mais elle ne
me géne pas, elle est rassurante. Sans doute la
difficulté nous a-t-elle rapprochés. Quarante ans
apres, il est toujours la, ses pieds frolent les
miens sous la couette... Il me restait lui, qui
avait déclaré qu’il m’épouserait. Claudine n’avait
plus rien. Guy avait éconduit mon pére et par
conséquent Claudine. Alors un jour, elle est
partie, sans un mot, sans prévenir.
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Pour la premiere fois depuis seize ans, je me
suis retrouvée seule dans notre chambre
d'adolescentes.

Sur le mur, au-dessus de son lit, trone un
dessin d’elle, une main qui tient le monde. J’ai
peur a en mourir. Peur qu’elle soit partie trop
loin et pour toujours. Claudine et ses idées
noires, noires comme ses poemes, noires
comme ses dessins ou des araignées
cauchemardesques tissant des toiles inextricables
me dévisagent. Vision d’elle, engluée dans ce
dédale de fils déchiquetés, proie fragile pour
laraignée qui guette au fond de sa téte... Peur
d’avoir été trop lache, de n’avoir pas su la
retenir, de n’avoir pas eu son courage, celui de
partir. Peur de n’avoir pas su lui dire que je
I’aimais, peur qu’elle ne m’aime pas. Je me sens
abandonnée, abandonnée et impuissante. Je le
tuerai...

Ce soir, au fond de mon lit, les larmes
viennent a ce souvenir, cette idée absurde qui
avait germé, bourgeonné, pour finalement
éclore. Les images affluent, violentes et
douloureuses, et le sommeil me fuit. Il avait pris
ma jeunesse et je n’avais pas réagi, il m’avait pris
Claudine et c’était comme s’il m’avait assassinée,
comme $’il I'avait assassinée. J’allais le tuer. En
cette premic¢re nuit de solitude, a cette idée
réconfortante, j’avais fini par m’endormir.
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Au fond du jardin, sur le tas de fumier, un
pied de belladone a poussé. Ses grosses fleurs
bleues sont magnifiques, mais elles exhalent une
odeur fétide. Mon pére dit que c’est un poison
et quil faudrait I'arracher. Au fil des jours, des
petites baies noires ont remplacé les fleurs, et
munie d’'une paire de gants, j’ai récolté vingt
fruits globuleux et luisants.

Jai trouvé un livre sur les poisons a la
bibliotheque du lycée. Belladonne: « La baie
contient un alcaloide dangereux: et trés toxique. Ecrasée,
elle donne un suc rougedtre. Deux a trois baies
provoquent déja une intoxication aigné chez l'enfant. La
belladone agit sur le systeme nervenx: environ une demi-
heure apres L'ingestion et provogue un empoisonnement de
Bpe atropinique ». J’ai écrasé les baies et obtenu un
liquide violet et nauséabond, je I'ai versé dans
SA bouteille de vin rouge et j’ai attendu le repas
en écoutant les Pink Floyd. Vingt heures trente.
Il a bu tout ce qui restait dans la bouteille. 1l
fume une cigarette en sirotant son café. Le nez
dans mon assiette, je guette les premiers
symptomes.

- Biquette, j’ai mal aux yeux, tu ne veux pas
regarder ?

Grosse poussée d’adrénaline, mon cceur
monte a deux cents. Normalement, le premier
signe visible est une mydriase ou dilatation de la
pupille. Biquette dit :
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- Non, je ne vois rien. Ah! Si, dis donc! Ta
pupille est énorme ! Qu’est-ce que c’est ?

Je tremble tellement ! Si on me demande de
faire quoi que ce soit, jen serai totalement
incapable !

- J’al du attraper une cochonnerie, j’ai une soif
terrible et la bouche completement pateuse.

Je laisse mes pulsations cardiaques diminuer,
je risque un coup d’eeil en direction de mon
pere, i1 a Tair assez mal-en-point. Une soif
intense est le signe que l'intoxication s’accélére.
Tout a coup je ne peux plus voir ¢a, la panique
me fait dire n’importe quoi :

- Au lycée il y a plein de virus qui circulent, j’en
al peut-étre ramené un.

Biquet se leve en chancelant et va se coucher,
Biquette sur les talons. Je file dans ma chambre,
des sueurs froides jusque dans la raie des fesses.

Joouvre un ceil. Il est la, Pair mauvais, en
pleine forme. Il est toujours la je le sais, mais je
Iai tué. Je suis arrivée a le tuer. Claudine est
partie et a cet instant je sais qu’elle est vivante. Je
sais qu’un jour NOUS NOUS retrouverons.

Le ménager parce qu'il est malade, parce que je ne
suis pas lut, pas méchante, lui pardonner...

Ce soit, au fond de mon lit, le sourire vient 2
ce souvenir... Le sommeil peut descendre, je ne
crains plus la nuit.
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Cabhier de méchancetés. Mardi 20 octobre. Cest
décidé, aujourd’hui je me suicide. Nan, c’est vrai
jai beau retourner le probléme dans tous les
sens, je ne vois pas d’autre issue. Marre de ma
triste vie...Marre de cette existence pourrie et
inutile. Ma vie depuis son commencement n’est
qu'un drame ridicule. Ma meére est morte apres
m’avoir mise au monde. Mon pere était un
ivrogne, qui me prenait pour sa bonne. Mes
grands-parents, qui m’ont élevée, m’ont toujours
détestée. Ils rejetaient sur ma triste venue au
monde la mort de ma mere. Jai da arréter
I’école a quinze ans pour aller travailler dans les
champs. Je donnais tout mon da a ma saleté de
grand-meére et jétais obligée de planquer la
petite monnaie pour pouvoir de temps en temps
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m’acheter un livre. Quand enfin j’ai trouvé un
homme et que je suis partie de la maison, 2
peine mariée qu’il me battait. Il haissait les
femmes par-dessus tout et me disait toujours
que je n’étais bonne qu’a prendre des coups de
batons. Il est parti vivre avec la voisine cinq ans
plus tard, me laissant seule et sacrément
défigurée. J’ai fini par me mettre avec le boucher
du quartier. Au début c’était un homme gentil,
adorable, et, petit a petit, I’alcool 'a gagné. Moi,
Josette, fille d’ivrogne et femme de pochtron.
Enfin I'avantage avec ce corniaud, c’est qu’il
travaille méme le dimanche. Pour tout dire, il
m’écceure a un point qu'apres qu’il vienne de
faire son devoir conjugal, je me retrouve a vomir
pendant deux jours. Ses grosses mains, et son
odeur de chou, et sa téte de poivrot. Ah, non !
Vraiment je ne vois que ¢a !

Mettre un terme a cette vie. Je n’en puis plus.

Je me leve, le matin dans une maison qui ne
ressemble en rien au plus petit de mes désirs. Ca
me débecte d’aller me laver dans cette salle d’eau
miteuse. Ah, ¢a oui, moi je ne passe pas des
heures sous la douche. La salle de bain de mon
taudis ferait pleurer méme le plus joyeux des
lurons. Pas de maquillage, a quoi bon cacher ma
pauvre téte derricre des artifices. Oui, parce
quen plus il faut Pavouer, j’ai le physique de
mon pere. Son nez, ses yeux. C’est pourtant bien
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le visage que je trouve le plus laid du monde.
Alors, ¢a fait bien longtemps que je ne le
magquille plus, j’évite méme de le regarder. Pour
ce qui est de I’habillage, c’est pareil. Vous avez
beau mettre un vétement chic, un boudin dans
du Yves Saint Laurent, treste un boudin, un
boudin joliment vétu certes, mais un boudin
quand méme. Ensuite je sors les poubelles en
allant au boulot. Le jeudi c’est le jour des sacs
jaunes. Je déteste ces sacs. Mes voisines, bien
aimables mais fouineuses ne quittent pas des
yeux l'intérieur de mes poubelles. « Ah ! Tiens ?
V’la quelle boit de 'eau en bouteille madame
Bergel maintenant!» ou «Tiens ? Ba, j’savais
pas qu’elle lisait le journal celle-la!» Ah, mon
quartier, j’y vis depuis toujours et rien n’a
changé. Mais la gentille Josette, elle sourit, elle
leur fait la causette, jles écoute méme se
plaindre, ces vieilles harpies, et je fais semblant
de compatir. Nan vraiment, il faut que ¢a cesse.
Mon travail, c’est p’tétre encore la seule
chose que j’aime. Je suis technicienne de surface.
De mon temps on appelait ¢a bonne, ou femme
de ménage, mais c’est la nouvelle lubie de ces
grands messieurs de donner des nouveaux noms
aux choses. Comme si ¢a rendait le métier moins
dégradant. Faut les comprendre, [z une bonne a
la maison ce n’était pas assez chic. C’est beaucoup
mieux Le technicien de surface passe deux fois par
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semaine. Enfin pour moi ¢a ne change pas grand-
chose, mon métier reste le méme, je ramasse les
merdes des autres, il faut pardonner mon franco.
Mais j’aime bien mon métier quand méme. Il me
permet d’aller dans de grandes maisons toutes
propres, chez des gens importants. Et puis
comme ¢a, je peux réver que c’est un peu chez
moi, c’est tout de méme moi qui les entretiens
ces grosses maisons. Aussi, quand je vois des
nouveautés ou de jolies choses, je pique l'idée
pour la placer dans la maison de mes réves. Et
croyez-moi qu’elle est belle la maison de mes
réves | Les grands bonhommes chez qui je
travaille, je ne les vois pas trop, ils évitent
toujours d’étre dans la méme piece que moi. Ils
me fuient du regard. Ah, ils me parlent
gentiment c’est sir, mais je vois bien qu’ils me
méprisent. Je suis la 1épreuse dans leur maison.
Faites attention a ¢a madame Bergel, ¢'est d’une valenr
inimaginable. Et puis aussi, ils savent bien que j’en
sais trop sur eux. Oui, quand on fait le ménage
chez les gens, on en voit des belles. Aussi
propres qu’ils paraissent, il y en a des vraiment
sales a lintérieur. Aussi, parfois jécoute les
problémes des gens riches, je ne comprends pas
trop de quoi ils se plaignent, et d’autant plus
pourquoi a moi ??? Mais bon, je souris toujours
et je dis des mots gentils, on sait bien, ils n’ont
pas choisi eux non plus.
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Le seul hic dans mon travail, c’est peut-étre
de détester mes collegues. Parfois quand on
nettoie les entreprises, on est une demi-
douzaine, pour faire de toutes petites surfaces,
moi toute seule ¢a suffirait. Mais les grands
patrons, ils trouvent que ¢a fait mieux si on est a
plusieurs. Et moi, mes collégues, je ne peux pas
les piffrer. Au début je pensais qu’elles étaient
gentilles, apres tout, elles sont comme moi. Mais
bon, je me suis vite rendu compte de leur vraie
nature. Elles détestent tout le monde, en
particulier les gens riches, ou beaux, ou ceux qui
ont des objets de valeur, ou de bons emplois.
Ah, oui elles passent leur temps a les injurier, a
dire que c’est des vauriens, quils n’ont rien
mérité, qu’ils ne savent rien faire de leurs mains.
Moi, par contre, elles m’adorent. La brave
Josette, qui dit oui a tout, elles aiment me patler,
elles me trouvent tellement insignifiante que je
les rassure sur leurs misérables quotidiens. Au
moindte souci, elles se disent oui, mais moi au
moins je ne suis pas comme cette pauvre Josette.
Elles croient que je ne comprends pas, mais je
vois bien comme elles me regardent. Depuis un
certain temps, je leur réponds avec mes plus jolis
sourires en acquiesgant a toutes leurs niaiseries,
bien que je ne les écoute plus. Parfois je
m’imagine  fracassant leurs cervelles de
moineaux contre les meubles alentours. Je les
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déteste, elles et leur compassion, leur pitié, et je
me déteste moi aussi, de toujours étre mielleuse
avec elles. Pour sur, il faut que ¢a cesse.

Oh, mes collegues ce n’est rien a coté des
gens de la rue. Vraiment parfois je comprends
les kamikazes, les tordus qui s’explosent au
milieu des foules, combien de fois moi j'ai eu
envie qu’un obus atterrisse sur le bus. J’le prends
deux fois par jour depuis dix ans, sauf les jours
ou j’al trop le moral dans les chaussettes. La, je
préfere marcher, ¢ca me détend. Dans le bus, il y
en a toujours un pour me faire une remarque
désobligeante. Dis, maman tas vu comme elle est
grosse, la dame ¢ ou alors, I/ devrait y avoir un bus
spécial pour enx, ces gens ld, ils prennent trop de place !
Bien suar la plupart sont persuadés que je ne les
entends pas. Il y a deux ans, aprés avoir vu une
émission de télé ou linvitée était une psy qui
expliquait le soulagement d’exorciser par
Pécriture, qu’elle-méme pratiquait avec ses
patients et les résultats satisfaisants qu’elle en
obtenait, j’ai décidé de tout écrire dans un petit
cahier, toutes les phrases méchantes que
jentendais sur moi. Pas besoin d’aller voir le
docteur, de toute fagon je n’en ai pas les
moyens. Et puis au fil du temps, c’est devenu
une habitude.

Quand je rentre a la maison je note tout dans
mon cahier de méchancetés, c’est vrai que ¢a me
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soulage. Des fois, c’est sar, ¢a me fait pleurer,
mais aprés ¢a me soulage. Oh, il y a de tout.
Celle qui m’a fait le plus pleurer c’était: Nan,
mais regarde moi un peu cette grosse, moi je ne la plains
pas, ¢a s'empiffre toute la_journée, et apres cest toujonrs
malade. C’est des gens comme ¢a qui font le tron de la
sécn ! Je me suis habituée a ces phrases la, je suis
comme ¢a depuis toujours. Cest la thyroide
qu’ils disent les médecins. Bien sur, j’ai tout
essayé quand j’étais jeune, mais ¢a coute une
fortune leurs produits et sitot perdu cinq kilos
que j’en reprends le double, alors jai arrété. 11 y
a aussi ce jour ou je marchais devant deux
gamines. L’une a dit a son amie : Waoub ! T as vu
cet engin ¢ Je pense que les moches ne devraient pas se
reproduire. Et son amie rigolait : Oui, interdiction
anx moches et grosses de forniquer ! Cette fois la, j’en
avais le souffle coupé, je les aurais bien giflées.
Je me suis dit ensuite qu’elles avaient peut-étre
raison, et que c’est pour cela que le Bon Dieu
m'avait faite stérile. Par simple charité. Ah oui,
c’est décidé, aujourd’hui c’est la fin.

Chaque jour que Dieu fait, de retour dans
mon quartier, je vais a la boucherie de Jacques,
mon corniaud d’époux. Je récupere les invendus
pour le repas du soir. Une fois encore, la Josette
se délecte des restes dont personne n’a voulu. Et
pas la peine de réver d’un bon rosbif frais. Nan !
Moi, la viande que je prépare, il faut que je
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l'accommode d’une sauce assez forte pour
cacher 'odeur acre de ses vieux jours. Ensuite je
passe a I’épicerie faire marquer sur I'ardoise les
condiments dont j’aurai besoin, avant de rentrer
dans mon taudis écrire une ou deux pages sur
mon cahier de méchancetés. Quant il rentre a la
maison, ¢a sent fort la cuisine, je suis vétue de
ma vieille blouse sale. J’imagine a chaque fois
que ¢a le repoussera, mais ce porc, apres
manger, est tellement ivre qu’il me regarde avec
ses yeux de merlan frit comme si je pouvais lui
plaire. Certains soirs j’arrive a m’en débarrasser
en lui collant son match de foot ou de rugby a la
télé ou méme en le faisant boire plus que de
raison s§’il le faut. Mais ¢a ne suffit pas toujours,
alors Josette doit, une fois de plus, écarter les
jambes au pire rebut de la société. En sachant
qu’apres il me faudra vomir tout mon saoul pour
nettoyer mes entrailles de ses ignominies. Voila
le court résumé de mon quotidien.

Ce matin la seule question que je me pose en
buvant mon café, c’est : comment vais-je mettre
fin a mes jours. Pendaison ? Clest glauque. Et
puis je ne veux pas que de sales pattes étrangeres
viennent me décrocher du plafond. Me tailler les
veines ? Impossible ! La moindre goutte de sang
me ferait tomber dans les pommes. J’abandonne
aussi I'idée de me jeter sous un train ou une
voiture, des enfants pourraient y assister et en
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plus, je n’ai jamais aimé m’afficher. Il y a les
médicaments. Ca, c’est pas mal. Je pense que je
vais faire ¢a, encore faut-il trouver les bons, ceux
qui tuent vraiment. Je ne voudrais pas me rendre
malade, ou terminer dans un asile de fous... ou
aussi le pot d’échappement dans la voiture ? J’ai
vu ¢a a la télé, ¢a avait l'air rapide et efficace.
Seul hic : je n’ai pas de voiture et je ne pense pas
que le voisin me prétera la sienne pour un
suicide.

Nan, ce sera les cachtons pour Josette. Je vais
attendre Les feusxc de l'amounr pour savoir si Joe
avoue son amour a Barbara, et s’ le fait je
reporte a demain. Apres tout, ma vie n’est pas si
belle mais celle des autres m’intéresse.

J’ai pas pu. Jai bien essayé. Je me suis
préparée, j’al soigneusement coiffé mes cheveux,
mis ma plus jolie robe, celle du mariage de
Joseph, mon beau frere. Je me suis méme
maquillée, ¢a faisait peut-ctre dix ans que je
n’avais pas fait ¢a. Je me suis installée devant la
télé pour regarder mon dernier épisode des Feux
de l'amonr. )’al préparé un thé au Jasmin, mon
préféré pour avaler ma boite de barbituriques.

Puis ¢a a commencé. Evidemment, Joe n’a
pas avoué son amour a Barbara, mais Jenny a
enfin pris la décision de quitter John. Elle lui a
dit que ¢a ne pouvait plus durer entre eux, qu’il
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fallait se rendre a I’évidence, cette vie n’était plus
pour elle. Et la je dois avouer que je sentais a
I'intérieur de moi ma gorge se serrer. Elle a fait
sa valise et est partie chez sa sceur Gaby, qui
habite loin dans le New Jersey. Victoria quant a
elle, avait continué sa liaison avec Tibéo le mari
de sa mere, elle a profité du repas organisé chez
sa tante pour faire croire a tout le monde qu’elle
était enceinte de lui. Tibéo, surpris par la
nouvelle a fait face a sa femme et il a annoncé
quil divorgait. Quelle garce! Ensuite, Jenny
organise un repas avec Barbara avant de
traverser le pays. Barbara, qui se sait atteinte
d’un cancer, ne dit rien a son amie pour ne pas
compromettre son départ. Clest Jenny qui a
raison | J'ai compris a ce moment-la que tout
n’est pas perdu pour moi non plus. L’herbe sera
peut-étre plus verte ailleurs. Alors je me suis
séché les vyeux, jai jeté les cachets de
barbituriques, un a un, dans les WC, pour étre
sure de trouver le courage de partir. Oui, moi,
Josette, j’allais partir.

J’ai décidé de ne pas tarder. Il faut agir vite
pour en avoir la force. Et puis, alors que je
venais juste de pleurer a cause de Barbara et de
Jenny, je me suis retrouvée heureuse,
completement euphorique, surexcitée par cette
idée. Comment d’ailleurs je n’y avais pas pensé
plus tot? J'avais déja da y penser, mais j’avais
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bien trop peur de me I'avouer. J’ai dépoussiéré
une vieille valise que je gardais sous mon lit, puis
jai vérifié dans la cuisine, derricre le pot de
sucre, que le contenu de ma cagnotte n’avait pas
bougé. Sur la table de la cuisine, j’ai étalé les
petits billets que javais consciencieusement
rangés la chaque mois. Je les ai comptés : quatre-
mille trois cent soixante euros exactement.
Evidemment, personne a part moi ne
connaissait le contenu de ma cagnotte. J'ai pris
soin de faire deux piles identiques, que j'ai
rangées dans deux enveloppes séparées. Ne
jamals mette tous ses ceufs dans le méme panier,
qu’elle disait ma folle de grand-mére. Pas si béte.
J'ai mis dans ma valise en plus des deux
enveloppes, quelques vétements de change, ma
trousse de toilette, la Bible que j’avais recue pour
ma communion, le cadre de ma mere, les
quelques bijoux dont javais hérité, mes vieux
souliers que je mets tous les jours... Ah, et mes
cahiers de méchancetés bien sar. Ensuite, j’ai
essay¢ sans succes d’écrire un mot a ce corniaud
de Jacques, mais je ne trouvais rien a lui dire,
alors lui laissant juste une page blanche et un
stylo sur la table, j’ai fermé la porte a double
tour et je suis partie.

Il y avait comme toujours, au bas de
I'immeuble, Mme Faillard et Mme Garcia, Je suis
passée devant elles en les saluant, ¢a les a
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soufflées, elles ne m’avaient pas reconnue. C’est
un peu plus loin que je les ai entendu dire : Cesz
Madame Bergel 2 Z'avez vu  comment qu'elle était
habillée 2 Mais rien ne pouvait plus m’arréter,
jarpentais la rue en direction de la gare sans
méme préter attention aux passants. Je n’étais
pas encore partie et pourtant je me sentais déja
étrangere a ces lieux.

C’est a la gare que la panique m'a rattrapée.
Arrivée dans le hall bondé de voyageurs, je me
suis retrouvée face a une question essentielle. Oz
vaisje aller ¢ N’ayant quasiment jamais quitté ma
ville et n’ayant aucune famille, je me sentais un
peu perdue parmi toute cette foule d’habitués.
Puis je me suis souvenu qu’enfant, je révais
d’aller a Carcassonne. Mes cousines, que je
voyais pendant les vacances, y habitaient. Cétait
pour moi l'autre bout du monde. J’ai attendu
patiemment mon tour a la file des caisses Sncf et
demandé au guichetier wun aller pour
Carcassonne.

- Avec un retour madame ?

- Non merci, un aller simple, s’il vous plait.

- Treés bien, le prochain départ est dans deux
heures madame, bon voyage.

Deux heures, ce jour-la de ma vie, me
paraissaient beaucoup trop longues. Mais j'avais
mon billet et pour ne pas perdre de temps, pour
étre sire de ne pas changer d'avis, j'ai décidé
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d’aller chez le coiffeur devant la gare. Ne pas
rester la, inactive, ne pas renoncer, ne pas
reculer. A nouvelle vie, nouvelle coiffure. Avec
vingt bonnes minutes d’avance, ma nouvelle
coupe et un magazine, j’attendais sur le quai de
gare. De nouveau, j'ai bloqué mon flot de
pensées. Je réfléchirais a tout ¢a quand je serais
loin. J’observais les gens qui trafiquaient leur
billet sur une boite jaune, et la phrase du
guichetier m'est revenue: N'oubliez pas de
composter votre billet avant de monter dans le train,
madame. ]'avais bien failli oublier. Et voila.
Quelques minutes apres, j'étais dans mon
wagon. Quel plaisir de pouvoir lire en plein
milieu de cette belle journée, de sentir le soleil
traverser la fenétre pour s’écraser contre ma
joue. Je pensais a tous ces gens chez qui je
travaillais, qui souvent, font de la peinture, du
té-chi ou de la gymnastique, que j’enviais
secretement. C’était bel et bien la fin. Oui pour
sar, morte la Josette. Ah non! On ne m’y
reprendra pas. Je souriais large en imaginant la
téte que ferait le gros Jacques quand il rentrerait
le soir dans la maison vide, qu’il n’y aurait pas
cette grosse odeur de viande avariée, qu'il ne
pourrait pas poser ses gros yeux visqueux sur
moi. MORTE ! Morte c’est sur.
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Prochain arrét Carcassonne. Les portes se sont
enfin ouvertes dans la cité tant révée, hall de
gare du sud, accent du sud... nuit. Quelle
étrange sensation d’étre dehors la nuit! J’avais
I'impression de faire quelque chose de vraiment
interdit, et je dois avouer j'adorais ¢a. Tout me
paraissait si grand, si beau, si calme. J’entendais
mon cceur palpiter dans ma poitrine. Sortie de la
gare, j'ai compris qu’il allait falloir trouver un
petit hotel cosy et surtout dans mes moyens. Le
devant de gare s’est vidé en deux minutes. Plus
aucun passager, personne pour me renseigner.
Des enseignes clignotaient dans la grande rue en
face. Le premier hotel que j'ai trouvé me
semblait trop luxueux, le second aussi. Dans le
troisieme : 80 euros la nuit, madame. ]'ai demandé
au jeune homme si le prix baissait quand on
restait plusieurs nuits. Il m'a répondu en
souriant que je devrais traverser le pont
Marengo tout droit, puis suivre Iavenue
Clémenceau et tourner a droite rue de la Liberté,
que je trouverais la un hoétel qui loue des
chambres au mois. Il m’a avertie que c’était un
peu miteux, mais ils font un cassonlet excellent. Pour
le remercier, je lui ai donné un billet de cing
euros, ils font toujours ¢a dans les films.

Comme il disait, I'hotel de la rue de la Liberté
présentait une facade délabrée ou aucun tarif
n’était indiqué. A Tintérieur, une vieille femme

110



Du chou ou de la rose

peu aimable m'a dit qu’elle allait voir ce qu’elle
pouvait faire. Elle m’a expliqué en rechignant
que d’habitude elle ne louait qu’au mois, mais
que la de toute fagon, il ne lui restait qu'une
chambre de bonne sans salle de bain, alots
qu’elle voulait bien me la faire a la semaine
payable d’avance, cent cinquante euros. Ca m'a
paru un peu exagéré mais vu le prix des hotels,
je n'ai pas bronché. Elle a recompté
méticuleusement tous mes billets, elle m'a dit
que c’était au troisieme, porte trente et un, que la
salle de bain était en face, qu’elle ne pouvait pas
monter a cause de ses jambes. Elle m'a tendu un
trousseau de clés et elle a récité machinalement :
Ca c’est pour la porte d’entrée, ¢a c'est pour 'armoire et
¢a c'est pour fermer la salle de bain quand vous y étes, la
maison n'est pas responsable des  pertes  dobjets
personnels, veillez a fermer les servures a clé, le petit
déjeuner est servi en bas de sept heures a dix henres
trente, il est interdit de cuisiner dans les chambres, et si
vous vouleg la 1élé ¢a fera dix euros de plus.

- Merci beaucoup, madame, ¢a ira trés bien
comme ¢a.

Je suis montée directement découvrir ma
nouvelle chambre, c’était pas du grand luxe,
mais ¢a sentait bon le propre. J'ai posé ma valise
sur le lit, essayé la clé de 'armoire, j'y ai trouvé
un oreiller de plus et une couverture orange, un
cintre, et un vieux livre sirement oublié par un
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client. J'ai rangé toutes mes affaires. J'ai posé le
cadre de maman sur la table avec ma Bible. C’est
pas que je sois croyante mais c’est un des seuls
souvenirs heureux qu’il me reste de mon
enfance. Et puis maman était une croyante
fervente. Peut-étre qu’elle, elle m’aurait aimée.
J'ai caché une enveloppe dans mes sous-
vétements et autre dans ma Bible, puis non,
Pautre sous mon oreiller. Il fallait absolument
que jaille aux toilettes et vu qu’elles n'étaient pas
ici, elles devaient étre sur le palier. Malédiction
sur ma téte, la salle d’eau était aussi piteuse que
celle que javais chez Jacques ! Une fois chose
faite, ma chemise de nuit enfilée, j'ai fermé ma
porte a double tour et attrapé le polar de
larmoire dont j'ai lu trois pages avant de
m’endormir lunettes au nez dans ce nouveau
logis.

Réveil enfariné, rien n'indiquait ’heure et je
n’avais pas de montre, mais vu la lueur qui
passait au travers des rideaux, il devait étre assez
tard pour me lever. Dans la chambre d’a c6té ¢a
criait, un homme et une femme se disputaient.
Des étrangers, sarement des gens de I'Est. Leur
accent prononcé me faisait penser a la voisine
bulgare du rez-de-chaussée de mon ancien
immeuble. J’ai entendu la porte claquer et la fille
ruminer une insulte en frangais. Je me suis levée
sans faire de bruit, j'ai tiré les rideaux et j'ai
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découvert les toits de la ville. Il faisait déja grand
soleil, il devait étre dans les neuf heures | J’avais
dormi comme une souche. Est-ce que mes
cousines vivaient toujours ici? Et a quoi leurs
vies pouvaient bien ressembler maintenant ? J'ai
remis mes vétements de la veille, mes
chaussures, j'ai pris ma trousse de toilette et j'ai
réalisé soudain que je n’avais pas de serviette,
alors, dans la salle d'eau, j'ai juste fait un brin de
toilette. J'ai croisé 'homme en colére dans le
couloir, il faisait semblant de ne pas me voir.

En bas, dans le hall, les tables étaient
préparées pour le petit déjeuner : café, thé, lait,
biscottes et confiture, tout a disposition. Je me
suis servi un café, j'ai pris deux biscottes et je me
suis installée a une table.

Il y avait, au bar, un homme qui buvait un
ballon de rouge. La grosse pendule affichait neuf
heures cing, i commencait t6t celui-la.
Maintenant les pensées m’assaillaient, d’abord
une pour Jacques, plus douce qu’a l'ordinaire, je
l'aurais presque plaint, presque. Ensuite madame
Carrel, chez qui j'aurais da étre ce matin-la, elle
avait sans doute prévenu mon patron de mon
absence. Il faudrait que je I'appelle. Je pensais
aussi a toutes ces commeres qui allaient gloser
de mon  départ, collégues,  voisines,
commercantes... Et je pensais surtout a ce que
j'allais bien pouvoir faire a présent quand le
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carillon de lentrée m'a surprise. Une jeune
femme brune, jolie, venait d’arriver les bras
chargés d’un lourd carton. Elle a salué 'homme
au comptoir, a posé son paquet et s'est dirigée
vers moi: Mathilde, enchantée. Aprés une breve
conversation de politesse, elle m'a dit qu’elle ne
connaissait pas mes cousines Chertreau, mais
qu’elle avait un bottin si ¢a pouvait aider. Dans
Pannuaire téléphonique, les Chertreau s'étaient
volatilisés. Mathilde qui suivait de prés mon
infortune, m'a dit que sa grand-mere, vous savez
c'est la vieille dame que vous avez rencontrée hier soir, elle
est née ici, elle a pent-étre déja entendu ce nom. Elle sera
de retour vers quinge heures, vous pourre toujours lui
demander.

J'ai donc passé le reste de la matinée a flaner
dans la ville en suivant les panneaux de
lancienne cité et en me demandant si c’était
vraiment trés beau, ou si ¢a venait du fait que je
sois si rarement sortie de chez moi avant. C’était
assez bon de me promener sans but, de ne faire
que regarder. Bizarrement je n'étais plus du tout
oppressée comme lorsque je marchais chez moi.
Je me foutais bien du regard des gens, je
marchais téte haute, sans regarder mes
misérables souliers. ]'étais patfois surprise par la
silhouette qui glissait a coté de moi sur les
vitrines. Cette nouvelle allure, cette nouvelle
coiffure, i faudrait que je m’y fasse. Je
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fredonnais en silence un air de Piaf, #a na ... la vie
en rose....... Un papi assis devant une porte m'a
saluée.

- Fait ben beau aujourd’hui, hein, ma jolie, faut
en profiter.

- Oh oui, belle journée !

Un clocher a sonné quatorze heures. Je
n’avais pas mangé et j'étais devant une belle
grosse église. J’avais bien le temps d’y faire un
saut. Je n'étais plus entrée dans une église depuis
mon mariage. J’ai avancé doucement dans I’allée
centrale en laissant ma main effleurer les bancs.
Quelques touristes étaient la. J'entendais leurs
chuchotements et le bruit de mes semelles. Mais
cette atmosphere m'a paru soudain étouffante.
J'ai eu I'impression qu'il fallait sortir vite et qu'il
était temps de retourner a I’hotel. Petit détour
par la superette : shampooing, lessive, serviette,
tablette de chocolat, carnet de voyage, ceux avec
une page blanche, une page a carreaux, je
pourrais y coller des souvenirs, j’avais toujours
révé de faire ¢a et bien sur stylos, colle, et beaux
crayons. Nouvelle vie, nouveau cahier.

De retour a ’hotel, la devanture me paraissait
beaucoup moins glauque vue de jour. Un
panneau mentionnait le menu du jour : rascasse
accompagnée de légumes de saison, tarte aux
pommes et café, dix euros. Derricre le comptoir,
Mathilde s'affairait a poser des ¢étageres.
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L’homme et son ballon de rouge n’avaient pas
bougé, et la grand-mére somnolait sur un
rocking-chair.

- Alors comment s’est passée la journée,
madame Bergel ?

- Bien, bien. C’est une bien jolie ville que vous
avez. Et les fortifications. Impressionnant.

- Oui sur, si on aime les vieilles pierres... Elle
riait. Je vais vous réveiller la vieille dés que
jaural réussi a visser cette maudite étagere.

- Je peux emprunter votre téléphone en
attendant ? Je vous réglerai tout bien str.

- Oui. Oui. Passez-moi le marteau, la, s’il vous
plait... voila... merci.

J'ai composé le numéro de la boucherie, puis
j'ai raccroché. Pas la peine d'appeler Jacques. Pas
la peine non plus d'appeler la mere Carrel. La
vieille dormait toujours dans son rocking-chair.
Mathilde voulait la réveiller.

- Non, non. Ce n’est pas grave, vous inquiétez
pas, j’al tout mon temps, jattendrai qu’elle se
réveille.

- J’y al pensé ce matin, madame Bergel, si vous
devez rester avec nous quelque temps, j’ai mieux
que cette chambre de bonne a vous proposer.

- Ahoui?

- Oui, vous allez voir, vous allez étre comme
une princesse, pour pas un sou de plus.
Clémence Veer, qui est la doyenne de la maison,
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loue a l'année un studio dans le jardin. Mais six
mois par an, elle prend congé chez ses enfants.
Et elle nous autorise a louer son logis en
échange de bien veiller sur Pierre-Eric. Suivez-
moi. Je vous expliquerai.

Mathilde m'a fait traverser la cour intérieure
de I'hotel. 11 y avait la un magnifique petit jardin,
avec une balancelle, un vieux puits tout couvert
de rosiers et une petite batisse accolée au
batiment. Un gros chat gris est venu s’empétrer
dans mes jambes en ronronnant.

- Madame Bergel, je vous présente Pierre-Eric,
votre compagnon de chambrée.

- Apparemment, on dirait qu'il m'a adoptée.
C'est un drole de nom pour un chat, non ?

- Pierre-Eric est le nom du défunt mari de
madame Veer, elle se trouve moins seule comme
¢a. Apres la mort de son mari, madame Veer
avait tres peur de vivre seule. Ma grand-mére a
signé un accord avec elle et ¢a fait maintenant
vingt-sept ans qu'elle vit ici. Madame Veer est
une femme passionnante, et vous savez, c’est
elle qui fait les meilleures patisseries de tout
Carcassonne. Vous allez voir, vous ne
manquerez pas d’histoires comme celle-ci. Un
hotel est le lieu idéal pour les ragots et histoires
en tout genre, nous avons méme un écrivain qui
puise ici son inspiration.

Le petit chez-elle de madame Veer
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ressemblait a une maison de poupée : une
cuisine minuscule avec un coin repas, un buffet
long ou on voyait encore les marques sans
poussicre d’objets récemment retirés, un salon
en rotin couvert de coussins brodés, une
bibliotheque remplie d’Harlequin, des tableaux
de marines, un poéle a bois. Derriere un rideau
de vichy, a gauche, la porte de la chambre.
Toute simple, lit en bois, grande armoire, dessus
de lit pastel, bouquet de fleurs séchées et le tic-
tac d'une vieille horloge.

Tout en me faisant visiter Mathilde n'arrétait
pas de patler. J’ai appris qu'elle avait grandi ici,
qu'elle était orpheline, et que sa grand-mere
lavait élevée avec madame Veer, que I'hotel
c’était toute sa vie. Qu’elle savait, oui, qu’elle est
jeune, qu’elle devrait en profiter pour s’amuser
mais qu’il est impossible pour elle de partir d’ici.
Pendant deux ans de fac elle avait vécu a
Toulouse, mais elle était tellement malheureuse
qu’elle avait arrété ses études de médecine pour
revenir ici. Madame Veer lui en a voulu un
moment de tout laisser tomber.

Bref, si le téléphone ne s’était pas mis a
sonner, Mathilde serait restée a me parler
pendant des heures. Cétait une jeune femme
adorable, pétillante et moi je n'étais pas habituée
a ce genre de contact, je hochais soigneusement
la téte et acquiescait lorsqu’il me semblait bon de
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le faire, sans savoir quoi répondre. Mais je me
sentais vraiment bien. Cette petite maison
représentait tout ce que jaurais adoré avoir, je
comprenais ce que signifiait 'expression étre sur
un  petit nuage. Je profitais de Dabsence de
Mathilde pour continuer ma visite. Il y avait
méme une salle de bain. Avec une baignoire! Et
de la moquette! Quelle idée! Et une grande toile
ancienne représentant une femme d’une
vingtaine d’année a demi nue sur un drap blanc.
- Hé bien, je vois que vous venez de faire la
connaissance de Clémence Veer. Bon, c’est sur
qu’elle est beaucoup moins jeune maintenant,
mais elle est toujours aussi gracieuse. Cest un
portrait d’elle peint pendant la guerre. Regardez
la, en bas ce sont les initiales d’Honoré Brignon.
- Vous avez l'air de beaucoup I'aimer, madame
Veer.

- Oui, c’est une femme exceptionnelle, c’est
presque dommage qu’elle ne soit pas la. Je suis
sare que vous l'auriez appréciée aussi. J’écoute
ses histoires depuis que j’ai trois ans. Et c’est ma
meilleute confidente.

Mathilde m'a proposé de prendre un thé avec
elle dehors, aprés m'avoir aidée a descendre mes
affaires, puis elle a continué son bavardage une
bonne heure. Elle était intarissable et moi jétais
comme un coq en pate. Une impression d’étre
saoule. J’en avais oublié mon corps disgracieux,
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ma vie, la raison de ma présence, mon cahier de
méchancetés. J’avais le sentiment d’avoir volé la
vie d’une autre, pour une journée. Méme le ton
de ma voix avait changé. Et puis cette fagon de
me parler comme si j’étais quelqu’un, comme si
mon avis l'intéressait. Je me sentais comme une
dame. J’en venais presque a me demander ce qui
était le plus normal, ma vie d’avant avec tous ces
gens ingrats qui vous traitent comme une moins
que rien, ou cette espece d’univers étrange ou
tout paraissait tourner rond. Puis Mathilde m’a
abandonnée pour aller préparer ses rascasses : o7
se retrouve ce soir a table.

Je n'étais pas mécontente d’avoir un petit
moment d’intimité. Je me suis affairée a ranger
mes affaires. Partout dans la maison de madame
Veer, et méme dans le jardin, il flottait comme
un parfum d'eau de rose.

J'en revenais pas de cette délicieuse apres-
midi, je ne savais plus trop si je connaissais ou
non cette madame Veer. C'étaient toutes ces
histoires et le fait de m’approprier ses lieux,
jadorais cette femme que j'avais jamais
rencontrée et la remerciais a voix haute chaque
fois que je passais devant son tableau. Une fois
installée, j'ai sorti mon nouveau cahier et inscrit
de ma plus belle écriture sur la couverture :

Premier Cabier de Gentillesse : Carnet de bord d’une
nonvelle vie par Josette Bergel.
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Soigneusement, j'ai collé sur la premicre page
mon billet de train, la carte de ’hotel et méme la
facture du coiffeur. Et j'ai commencé a rédiger
ma renaissance. J’en avais oublié heure et C’est
le carillon de DPéglise voisine, en se mettant a
sonner a dix neuf heures, qui m'a rappelé mon
rendez-vous. Rangement express de mes
affaires, coup de peigne a la salle de bain, clin
d’ceil 2 ma nouvelle amie Clémence et direction
la cantine.

Vendredi 9 avril. A ma grande surprise, ils
étaient tous la, hier soir, assis a la méme table
comme une grande famille. Mathilde m’a invitée
a m’asseoir pres d’elle. Elle m’a expliqué en riant
qua Photel des Rosiers, les sans famille ne
mangent jamais seuls. Elle m'a présentée au
groupe. Il y avait «la vieille » qu’ils nomment
Mamé en sa présence, il y avait Jean et Hugo qui
vivent en couple a I'hoétel, il y avait Lucien, le
fameux écrivain et il y avait Antoine. Antoine est
peut-étre le plus discret mais sa présence me
remplit  dune  énergie  nouvelle.  Une
cinquantaine d’années, les cheveux grisonnants,
un pull facon cachemire gris assorti a ses yeux,
un doux soutire, une voix abimée.

Oh Josette, reprends toi ma vieille | Tu perds
la téte.

J'ai bu avec eux, jai i, je les ai écouté se
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chamailler, se raconter des anecdotes, des
blagues, des ragots. Je me sentais libre, heureuse,
euphorique. J’ai trouvé par le plus grand des
hasards I’hotel des Rosiers et par la méme
occasion mon bonheur, mais surtout j’ai vu les
yeux d’Antoine et dans ses yeux je me suis vue
belle. Belle! Moi, Josette! Belle dans ses yeux.
Vivante.

C’est décidé : aujourd’hui je suis née.

17 est entré dans mon caur une part de bonhenr dont
Je connais la cause. .. la la lala la lala la lala.....
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« Tous les hommes tombent un jour ou lautre».
C’est un commentaire sur un livre qui vient de
paraitre. J’y pensais alors que je venais de me
fracasser sur le trottoir. Le critique écrit ensuite
que Pauteur raconte comment on se releve, ce
qui ferait toute la force de ce livre. Bon sang,
jaurais da lire ce livre avant de m’aventurer a
rentrer chez moi par le tuyau de la goutticre
extérieure | J’aurais da mesurer la profondeur de
ces phrases avant de me laisser aller a la soif de
lire. Pas n’importe quelles pages c’est vrai, mais
cette expédition a la Machine a Lire se terminait
mal.

Des tas de gens trouvent leur vie banale. Mot
je n’en ai pas le temps. Quand le premier café du
matin est amer, je sais que la journée qui
sannonce me réserve son lot de surprises
pourries. Je sais quil est des jours sans chance.
La matinée ne se présentait pas trop mal et c’est
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en marchant que la douleur lombaire que
jignore depuis des mois et des mois s’est
signalée a mon bon souvenir. Cest comme ces
amis qui savent nous exprimer toute leur
gratitude d’avoir oublié de les inviter a notre
anniversaire. C’est un peu ¢a. Jusqu'a encore
maintenant ou j’écris, malgré une récente
opération, je souffre dune crise aigiie et
sporadique de mon nerf sciatique. Ca me donne
I'envie d’exploser a la fronde les feux rouges qui
ne le restent pas assez longtemps pour me
permettre de traverser avec quiétude les
passages piétons. Ce probléme de lombalgie que
je connais bien a des répercussions sur mon état
général. Je passe sur les détails mais autant dire
que ¢a ne m’aide pas a écrire. Cette douleur me
tire a chaque fois dans une spirale d’évenements
que je n’arrive pas a maitriser. J’ai mis du temps
a choisir parmi les décisions importantes celle
qui allait changer le cours de ma journée. 1l faut
parfois faire des choix importants pour casser le
cercle infernal de ces petites choses qui
paraissent nous tirer vers le bas. Il fallait que je
trouve une idée pour débloquer le début de la
nouvelle que je devais écrire. J’ai plusieurs fois
failli tourner le dos a ce projet. C’est vrai que
plus mon éditrice me presse et plus je seche
devant des pages de brouillon sans suite. Alors
je me tourne vers les livres. Dans pareil cas je
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compense par un achat compulsif de livres. Les
livrtes me rassurent, ce qui me relance dans
Pécriture. Ils m’aident a me relever quand je suis
tombé si bas que des semaines passent sans que
j'écrive une ligne.

Cette fois-ci, j’ai décidé de voler UN livre. Je
lavais presque oublié. Comment était-ce
possible ? L’idée ne m’est pas venue toute seule.
Il y a deux semaines, je me suis trouvé devant ce
livre qui me narguait sur une table de la Machine
a Lire: Grosse Faim, 17 nouvelles jusqu’alors
inédites de John Fante | Ce jour-la, je n’ai pas pu
lacheter. Bien que le coat du livre soit
proportionnel au nombre de ses pages, j'avais
encore les moyens de l'acquérir. Mais je n’avais
comme a mon habitude pas d’argent sur moi, ni
carte ni chéquier. Je suis revenu dans mon
appartement inquiet et envieux. Toutefols, je
connais le plaisir de cultiver la patience tel un
pécheur a la mouche. J’ai tenu deux semaines.
Le voler m’est apparu comme un acte bien plus
stimulant. En me remémorant les livres déja lus
de cet auteur, j’accusais le coup quil savait
raconter combien les hommes tombent chaque
jour. Je me suis récité a voix haute cet extrait de
Bukowski qui m’a convaincu d’acheter le
premier livre de Fante : « Un jour, j'ai attrapé un
livre, je l'ai omvert et c’était ¢a. Je restai planté un
moment en le lisant, comme un homme qui a tronvé de
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Lor a la décharge publigue. 1.e livre était Demande a la
poussiere et Lantenr Jobn Fante. Toute ma vie son
influence a illuminé mon travail». ]’éprouvais une
démangeaison irrépressible de tenir entre mes
mains ce livre posthume de John Fante.

Je ne pouvais détacher mon regard du titre
comme si une explication allait se présenter. Je
ressentais un immense plaisir intérieur a regarder
cet objet. Qui sait combien de temps j’al passé a
profiter de ce moment ? C’est a peine si j’allais
oser le toucher. Je retardais cet instant. Etait-ce
bien un vrai livte de John Fante, cet auteur qui
me fait pleurer et rire comme un enfant ? Est-ce
le seul livre de lui sur cette table ? A vue d’ceil,
combien de pages fait-il 7 Quand je me suis
aper¢u que javais donné mon dernier
exemplaire de Mon chien stupide, assurément de
fagon inconsciente, j’ai été capable de chercher
ce livre sur Internet aux quatre coins du monde.
Pour donner un livre, il faut vraiment que je
croie la personne capable d’apprécier le livre que
je lui donne. Y a-t-il des gens qui ressentent ce
que je ressens quand je lis John Fante ? Je suis
prét a dénoncer tout mon carnet d’adresse, a
inventer des secrets d’Etat, a supplier des
inconnus dans la rue pour obtenir un exemplaire
en américain de Demande a la poussiere. Alors face
a un inédit de Fante !l J’aurais égorgé sans la
moindre hésitation le premier client qui aurait
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tendu une main vers ce livre pour le soustraire a
mon regard. Je n’aurais laissé personne
s’approcher. Il y a des instants ou plus rien ne
compte autour. Bien sur, un livre est un livre.
Un livre peut étre d’occasion, corné, annoté,
contenir des traces de doigts, des marques de
manque de sommeil, des auréoles de vin ou de
café, ce qui m’importe est ce que je vais vivre en
le lisant. Le plus important c’est ce qu’il raconte
et comment lauteur le raconte. J’ai pris
I'habitude d'entrer dedans. Sans vraiment le
vouloir. Pas non plus parce que ma vie
m’ennuie. Plutét comme par égarement. Je n’ai
pas besoin de faire des efforts pour entrer dans
la peau des autres, dans leur vie, dans leurs
histoires, ¢a se met en route des que j’écoute ou
que je lis un récit. Quand je sens que le plaisir de
m’installer dans un livte monte dedans, a
lintérieur de moi, le paté de maisons peut braler
a grandes flammes et les sirénes hurler, je
deviens sourd a tout. Plus rien autour n’a
d’importance. Je suis retourné a la librairie. Et ce
jour la, a I'instant méme, rien d’autre que ce livre
n’était plus important.

A dix-huit heures cinquante-neuf, quand les
lumieres de la librairie s’éteignent, les scénarios
qui se présentent sont limités: soit partir en
courant avec le livre, soit me cacher dans un
coin pour lire le livre dans la nuit, soit le glisser
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dans la poche d’un autre client pour le récupérer
au dehors plus tard. Comment les choses se
décident au fond ? Par une anticipation bien
élaborée des mois a I'avance ? Pas du tout. Sur
un coup de téte, par désespoir, par mimétisme
avec les breves du journal télévisé ou presque
par réflexe ? Je crois par intuition. J’ai ressenti
que ce soir devait étre un jour important. Cela
n’arrive en réalité pas souvent. Pourquoi passer
a coté de tels moments forts dans sa vie ? J’ai
pensé qu’il fallait que je prenne le risque, que ¢a
en valait vraiment la peine. C’était 'occasion de
franchir le pas dun geste aussi insensé
quimprobable mais nécessaire. J’aurais mieux
fait de forcer le passage vers la sortie sans
m’inquiéter de Dalarme. Certes le compte
nominatif qui me permet d’obtenir des
réductions aurait vite permis de me retrouver, a
deux pas de la librairie.

La vitrine de la Machine a Lire place du
Parlement est une mine de petits trésors qui
brillent. Une exposition de livres a s’abimer les
yeux. Je suis curieux des titres qui me
surprennent. L’espace est vaste et les livres a
portée de main sur de nombreuses tables. Le
local est bordé d’étageres jusqu’au plafond.
Quand les libraires changent Pagencement
général, on se rend compte quon a pris des
habitudes de fréquentation de certains rayons.
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Ce qui est particuliecrement agréable c’est qu’on
me laisse tranquille. Je prends le temps de
m’installer, de flaner, d’aller, de wvenir, de
tourner, de m’étonner d’un livre méconnu, de
découvrir une 4™ de couverture, d’imaginer la
vie dissolue d’un auteur, de comprendre son
refus de la facilité, de m’imprégner de
Patmosphere de son monde. Cette déambulation
n’est pas toujours aléatoire. Je circule
prioritairement selon des noms auxquels je suis
attaché. A l'heure de fermeture, je me suis assis
spontanément sous une table, en dessous du
domaine étranger. Je me suis rappelé des
américains déja lus: Richard Brautigan, John
Fante, Jim Harrisson, Norman Mailer, Joyce
Carol Oates, Hubert Selby, Larry Watson... Je ne
bougeais pas. Je savais comme par instinct que
c’était Pheure. Les rayons ont été successivement
plongés dans le noir. Seule la caisse enregistrait
les derniers paiements. J’avais déja remarqué que
les employées partaient assez rapidement,
pressées par une course ou un tram. J’ai presque
eu peur quand une libraire s’est soudainement
accroupie face a moi :
- Vous vous cachez pour lire ?

Elle avait un air amusé et jetait un ceil sur le
titre du livre que je tenais contre moi.
- Euh...
- Avez vous pensé a une bougie ?
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Elle devait me sentir pris au piege de ce jeu

qu’elle venait de découvrir. J’ai immédiatement
réalisé que je n’avais pas du tout préparé mon
intrusion et que je n’avais rien de ce qu’on
emporte pour pareille expédition nocturne.
Cette fille n’avait pas Iair béte mais j’ai compris
qu’elle essayait de m’embobiner. Elle allait faire
Jfoirer mon plan. Et maintenant qu’elle m’avait vu,
elle pourrait peut étre me reconnaitre et me
dénoncer.
- Il est peut étre un peu tard pour lire une
histoire et 'endroit est peut étre mal choisi parce
que vous l'avez peut étre remarqué la librairie va
fermer ses portes et la machine a besoin de repos et
va arréter de lire, dit-elle d’un ton feutré complice
pour ne pas étre entendue des oreilles qui
trainent. Les dents en avant et les yeux plissés,
elle était calée entre deux pieds de la table, la téte
recouverte d’un tissu étoilé. Elle se mit a sourire
sans ouvrir la bouche et se recouvrit les yeux des
deux mains pour me faire comprendre qu’il était
I’heure de partir.

Elle ne m’a pas vu décoller le code barre avec
le prix. Jaurais pu Passommer. Rongé par le
démon de Décriture et du whisky, Bandini, le
héros et double de John Fante, n’aurait pas
hésité. Il n’aurait jamais laissé quelquun
Iempécher d’écrire. Je n’arrivais pas a me
décider. Elle ouvrit les yeux et lut a voix haute et
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de facon exagérément articulée le titre du livre
que je serrais contre moi: GROSSE FAIM. Le
fond sonore des derniers soubresauts de la
caisse enregistreuse accompagnait sa diction. Je
ne bougeais pas. Je ne pensais pas. Ou bien
plutot je pensais a trop de choses qui
s’embrouillaient. Mais j’ai réagi au quart de tour
quand elle a commencé a dire, sans hausser la
VOIX :

- Fante... Il y a des fautes dans ses livres.

- Comment ??

- Il y a plein de fautes dans ce qu’écrit Fante.

- Ah oui, les éditeurs ne font pas assez travailler
de correcteurs. Je trouve aussi souvent des
fautes d’orthographe dans des livres.

- Non, non, pas d’orthographe, des fautes de
style.

Elle avait pris un air savant pour dire ¢a.

- Des FAUTES qu’il faudrait corriger.

J’ai cherché a mesurer cet air savant quelques

instants mais je n’y ai pas cru tres longtemps. Ma
méfiance s’est vite emballée :
- J’ai déja entendu ¢a de mon premier livre. Mais
Madame : LE STYLE NE SE CORRIGE PAS.
JE LIS FANTE JUSTEMENT POUR SON
STYLE, POUR CE QUE VOUS APPELEZ
DES FAUTES que vous voudriez corriger !!
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- Quand vous parlez de fautes de style, de savoir
écrire, de littérature, vous exprimez votre gott,
votre norme, votre avis. Je choisis de lire Fante
parce qu’il écrit comme il parle et quil parle
comme il écrit.

- Justement c’est bien la LA FAUTE ! Ceest au
tond une /Jittérature de gare.

- Mais c’est une littérature qui vit, qui nous fait
voyager | Et je préfére les gares aux salons
littéraires. Je suis sir que vous n’avez jamais lu
Jack London.

- Non!

- AH Il Alors tout s’explique !! Bon et bien je ne
vous retarde pas...

Clest ainsi que j'ai interrompu cette
conversation stérile avec la donneuse de lecon de
style.

Je I'ai assommée. D’un coup. J’ai serré le livre
et jal frappé. 328 pages plus la couverture
cartonnée flexible, c’est une arme 2 écraser une
grosse courtiliecre. C’est a ¢a que me faisait
penser Pesprit censeur et de mauvais gout de
cette libraire : a 'effet dévastateur de cet animal
dans un potager. D’un coup sec, de gauche a
droite, en plein sur la tempe. Sans réfléchir. Elle
est tombée sur mes genoux, ses jambes sont
restées repliées, ses bras désarticulés étaient
coincés sous sa téte qui tordait un regard
d’innocente. Personne n’a entendu le bruit mat
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de sa chute. Pendant que tu dors, demande a la
poussiere si Arthuro Bandini a besoin de ton avis
pour savoir comment écrire. Cinq minutes. Je ne
bougeais pas. Elle non plus. Elle devait dormir.
Jen ai profité pour récupérer le livre a moitié
ouvert qui lui couvrait le front. Il n’avait pas
souffert du tout, juste un pli sur le haut de la
couverture. Str qu’elle n’a pas compris que je
n’approuve pas son opinion et que je puisse lire
du Fante, du London et pourquoi pas du
Mailer ! Demande a la poussiere qui meéne a la ville
mexicaine frontaliére. Elle te dira. Peut-étre. St
tu expurges tes préjugés d’abord. Comment
peut-il y avoir des gens qui osent penser que
John Fante devrait écrire autrement ? QU’EST
CE QUI TE PERMET DE ME DIRE QUE
JOHN FANTE FAIT DES FAUTES DE
STYLE ?

Je n’avais pas vu les lumicres s’éteindre car
les éclairages des restaurants sur la place
donnent lillusion de clarté jusque vers le milieu
de la picce dont la pénombre est devenue jaune
tendance orangée. La porte vitrée est fermée et
la grille de fer extérieure est baissée. Silence.
Dix bonnes minutes. Je regarde les étageres de
livres. C’est une belle nuit. J’avais le temps de
sortir mais avant de partit je voulais me
dédommager du petit dérangement que cette
bavardense avait occasionné. J’ai cherché quel
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souvenir lui laisser de notre rencontre a demi
souterraine sous les lueurs des écrivains de /autre
monde. ]’ai commencé par repérer le type de
rangement des livres. Il y a certainement dans
cette librairie une sorte d’ordre pour que les
lecteurs s’y retrouvent. Ce n’est toutefois pas
évident. J’ai bien vite vu 'ordre alphabétique des
auteurs classés dans des rayons thématiques. Ce
n’était pas trop compliqué mais ce n’était pas
non plus toujours le cas. Ils auraient pu ranger
les classiques d’un c6té et les inclassables de
l'autre. Les libraires ont créé des intercalaires qui
signalent les pays d’origine des auteurs.
Pourquoi pas par épaisseur ou hauteur comme
la personne qui range chez Luc Bureau? Un
pays ne dit rien de la teneur du propos ni de la
force de la langue. Si j’avais une proposition, ce
serait de mettre de c6té la littérature de noblesse
pour la séparer de DPécriture populaire. Je suis
persuadé que ceux qui écrivent alors qu’ils n’ont
rien d'autre pour se chauffer qu’un alcool de
campagne, ont quelque chose a dire d’autrement
plus fort que ceux qui plagient la littérature
romantique dans le confort de leur pensée. Je ne
dis pas qu’il faut vivre dans la misere pour bien
écrire. J’al remarqué que le confort éteint la
pensée. Une idée m’est venue. Comme ¢a. Avec
fulgurance. Je ne me suis pas arrété pour savoir
si c’était une bonne idée. J’étais assez remonté
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de trouver dans cette librairie un ensemble
d’ouvrages trop plébiscités par la presse
littéraire. Je me suis senti porté par la nécessité
de laisser un message vengenr avant de rentrer chez
moi en emportant le livre de Fante. J’étais assez
content de cette idée : j’allais faire un tas de tous
les livres ennuyeux des brasseurs de mots, des
littératenrs, des gens qui se prennent au sérieux,
écrivent sur n’importe quoi, tous la méme chose
trop souvent, et qui encombrent les étageres. Et
jallais laisser ceux dont le stock a du mal a étre
renouvelé parce que ce sont des pépites que des
passionnés s’arrachent. Ces auteurs pleins de vie,
ceux qui ont pour amis /les compagnons de la grappe,
ceux qui boivent /e vin de la jennesse, tous les
rugueux qui peinent d’avoir choisi /a route de 1os
Angeles, ceux-la je les laisse sur les étageres. Les
autres je les entasse au milieu de la piece, comme
dans Fabrenbeit 451. A vrai dire ils n’étaient pas si
nombreux, enfin huit cent quatre vingt deux
quand méme, mais comme quoi je ne me
trompais pas en venant dans cette librairie plutot
quen allant m’approvisionner dans des
supermarchés du livre.

Il m’a fallu cinq heures. Je ne me suis attaqué
quaux rayons de devant, compte tenu de la
luminosité qui s’épuisait maintenant que la place
était désertée et les lampadaires éteints. Seule la
lune me permettait de lire les titres de chaque
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livre et de distinguer ceux que je connaissais et
respectais plus que tout, de ceux que j’aurais mis
au pilon sans hésiter et, entre les deux, de ceux
auxquels jallais laisser une chance. Je n’ai pas
touché aux livres d’art, scientifiques, techniques,
touristiques, politiques... Je n’ai fait qu’un
premier tri parmi les romans dans l'espace de
fagade. J’ai aussi cassé le rangement qui ne
présente que la tranche du livre et fait tordre le
cou des bibliophiles. Jai présenté des
couvertures de face notamment quand il
s’agissait de  petites maisons  d’édition
indépendantes comme Finitude, La Cause du
Poulailler et d’auteurs comme Raymond Guérin,
Jérome Martinet, Nelly Bastide et méme des
revues comme L es hésitations de la mouche. Quand
jai entendu la libraire se réveiller, je n’ai pas
hésité a lui attacher les poignets et les mollets
avec le fil du téléphone. Elle est restée bouche
bée et clouée de stupéfaction de voir que j’avais
entrepris de déranger son travail des semaines
passées. Elle n’en revenait pas de mes va-et-
vient déterminés entre les rayons. Son air sidéré
m’amusait. Elle a passé cinq heures sans me
demander a boire, sans me questionner, avec la
peur bien compréhensible d’'une otage. Je dois
dire que je ne me suis pas ennuyé. Je me parlais
en disant a haute voix le nom de chaque auteur
et le titre du livre. Parfois je me tournais vers elle
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et quand elle avait I'air de froncer le front ou de
vouloir réagir, je jetais le livre au sol. Elle a da
réaliser que jlirais jusqu’au bout. Elle a aussi da
s’ankyloser. Elle s’est endormie. ]’en ai oublié sa
présence. Quand la fatigue m’a pris, je me suis
assis. Il était minuit trente. L’alcool m’aurait
stimulé mais une rapide inspection dans I'arriere
boutique ne m’avait pas permis d’en trouver.
Javais par contre découvert une vraie réserve
d’huile d’olive vierge importée d’Italie, un petit
trafic de cuisiniéres sirement pour boucher les
trous de fins de mois parce que vendre des livres
ne rapporte pas plus que d’en écrire. Enfin tout
dépend de qui on patrle. A cette heure de la nuit,
une grosse faim m’a pris surtout que javais
découvert un réfrigérateur dans lequel une tarte
tatin aux pommes a demi entamée perdait son
jus. Elle n’était apparemment pas assez
caramélisée mais c’était une tarte maison que des
employées avaient apportée et goutée peut étre
lors d’un anniversaire. J’ai fini la tarte par pure
gourmandise mais j’ai mis quatre sur dix. Pas
assez de beurre, une pate feuilletée trop séche au
lieu d’'une pate brisée et des pommes pas assez
mures. Comment peut-on embaucher des
libraires qui ont aussi peu de gout, en littérature
comme en cuisine ? Ce type d’erreur peut couter
cher a une entreprise. Javais dans le méme
temps repéré une sortie de secours donnant vers
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l'extérieur, facilement accessible, avec porte
coupe-feu, dans la piece a I'arriere de la librairie
pres des polars et des B.D.

J’ai aligné les huit bidons plastiques de vingt
litres chaque pres du tas de livres que je me suis
appliqué a réorganiser. J’ai construit un chateau
avec des remparts et des meurtriéres comme
avec des planchettes de construction Kapla. Ca
m’a bien pris trois heures. J’ai rapproché des
tables et mis des chaises tout autour de I’édifice.
Jétais persuadé que seuls les vrais auteurs
survivraient a la modernité et a la poussiere du
désert. Alors, a quatre heures quinze précises,
jai déversé de fagcon systématique les cents
soixante litres d’huile bien grasse sur le chateau.
Je circulais de table en chaise et de chaise en
table sans faiblir, en inondant patiemment les
coursives du haut puis chaque étage et chaque
livre a portée de la coulée purificatrice. De fagon
consciencieuse. Je dois dire que tout s’est passé
assez vite. Plus rien autour n’était réel. J’avais la
sensation de gagner une bataille contre tous les
dégats qu’occasionnent les libraires courtilicres
en coupant les racines d’auteurs comme Fante.
Jai versé avec un certain style bien un litre
d’huile sur la téte de la libraire qui ne s’est pas
réveillée. Question d’étouffer l’ensorceleuse !
Une odeur forte de rance et de terre a rempli la
piece. Des livres tombaient sous la pression et
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d’autres glissaient en renversant un morceau de
mur. Des pages s’ouvraient et s’écrasaient dans
I'huile contre les autres. La construction prenait
mauvaise allure. J’ai vidé des bidons jusqu’a ce
qu’un tas informe et gluant s’étale a mes pieds.
Pas besoin d’huile bralante. Les courtilieres sont
de gros insectes fouisseurs attirés par le fumier
de cheval que le jardinier amateur apporte pour
enrichir le sol de son terrain. Le chasseur de
courtilieres cherche les trous que ces taupes-
grillons laissent en toute confiance de fagon
apparente a la surface. Il suffit alors de verser
délicatement avec un entonnoir quelques
centilitres d’huile et d’attendre. Les bestioles
allongées aux pattes de taupe et aux pinces de
grillon remontent a la surface parce qu’elles
doivent s’étouffer d’avaler ’huile que le jardinier
nettoyeur a déversé dans le trou. L’air ne leur
permet pas de reprendre leur respiration. Elles
meurent a la surface, le corps luisant, la face
contre terre, vaincues. Je le savais d’expérience.
Je pouvais rentrer I'esprit tranquille chez moi.
11 faisait presque jour. Je n’ai pas trainé. J’ai juste
mis le livre de Fante dans une poche plastique
avec un marque-page. J’ai franchi la porte en fer
de sortie. L air était frais mais bon. En quatre
minutes jétais dans le sas qui me permettait
d’entrer dans mon immeuble. J’ai eu beau
chercher dans mes poches mes clefs
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d’appartement, je ne les ai pas trouvées. Inutile
d’alerter les voisins pour m’ouvrir a cette heure.
Jai déja attendu un soir trois heures devant
I'interphone qui restait muet alors que j’avais
sonné plusieurs fois chez tous les locataires. Ce
soir-la, avant de pouvoir entrer, j'avais da
patienter jusqu'a ce que des invités sortent pour
repartir chez eux.

Tant que la rue était déserte, j’ai décidé de
grimper jusqu’a ma fenétre, laissée ouverte, par
le tuyau de la gouttiere qui monte jusqu’au toit.
Les trois premiers metres en appui sur les
colliers de serrage n’ont pas été difficiles. Mais la
suite restait un exploit impossible. Le tuyau était
lisse et la pierre sur laquelle il était fixé ne
comportait pas daspérité. Mes semelles
glissaient comme sur de la glace. ]J’ai compris en
tombant qu’elles étaient imprégnées d’huile ! Je
suis parti en arriére sans pouvoir me rattraper a
quoi que ce soit. Tous les hommes tombent un
jour ou l'autre.

La suite est banale. Je suis resté bloqué a
hurler a la mort, le dos arc-bouté par la crise
soudaine. Je n’arrivais pas a retenir mes cris de
douleur. Javais de fagon réguliere quelques
secondes de répit. Mes mains serraient quelques
graviers répartis entre les pavés de la rue. Et la
douleur recommencait. Le SAMU, la piqure,
Pambulance, le CHR. Une semaine vaseuse sous
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morphine. Un scanner: double hernie discale.
L’opération. Et enfin, le repos, 'absence de
douleur. J’avais perdu appétit. Le livre de Fante
était resté posé sur la table de nuit de la chambre
d’hopital. Plusieurs visiteurs I’avaient feuilleté en
venant me voitr. Ils me réconfortaient en me
disant que j’allais enfin pouvoir le lire puisque
jallais rentrer chez moi. Toutefois, a chaque
moment passé a crier a cause de mon nerf
sciatique, je savais que cette souffrance était la
pour me faire payer ce que javais fait. Et
maintenant, je redoutais la sortie de ’hopital. Je
savais bien que j’allais devoir aller a La Machine
a Lire demander a la libraire si elle n’avait pas
trouvé un trousseau de clefs.
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Editions La Cuause de Poulaillor

POULAILLER : n.. [pulaje] 1- Bitiment d'élevage
de volailles de taille modeste, en particulier de poules. Le
terme peut désigner également l'enclos d'élevage. Les
volailles aiment vivre a l'extérieur mais le poulailler
procure un abri contre la pluie et pour la nuit. Les
poulaillers sont une forme d'agtriculture domestique,
souvent entretenus a l'échelle de petites unités vivrieres,
comme ressource d'appoint, pour les ceufs qu'ils
permettent d'obtenir, comme loisit ou pour les deux. Ils
peuvent étre considérés comme complémentaires a un
jardin potager, car ses occupants peuvent étre nourtis des
surplus ou déchets verts issus du potager. Le poulailler
doit interdire l'acces aux prédateurs nocturnes : rats,
belettes, visons, hérissons, buses, aigles, renards, blaireaux,
fouines, etc... ® Un poulailler trop spacieuxc préjudicie sensiblement
a la ponte (Parmentier Instit. Mém. scienc. 1806, 2° sém. p. 34) 2-
Fig. et fam. Dans une salle de spectacle le "poulaillet”
désigne familicrement la partie du théatre élevée et la plus
incommode, les spectateurs y étant juchés par gradins
comme sur un perchoir. Ce sont en général les places les
moins cheres, d'ou fusent souvent les huées. (Synonyme :
paradis.) 3- Fig. et fam. Bicoque, place mal fortifiée,
maison chétive. * ['ai trente dragons antour d'un poulailler gu'on
nomme le chitean de Tourney, que j'avais prété a M. le duc de
Villars (Voltaire Lett. Richelien, 9 janv. 1767) 4- Historique.
Petite voiture de marchand d'ceufs et, par extension,
mauvaise et vieille voiture.

Etymologie : Polaille : wallon, poli.









