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Mot de Péditrice

Chaque jour, alors que le monde se présente a nos
yeux dans sa lourde réalité, notre imagination se tient
préte a déployer ses fantaisies et a nous entrainer vers
un ailleurs plus léger. Ailleurs, c’est autre monde. Un
monde ou les gens familiers transmutent en
personnages, se font premiers roles ou figurants. Un
monde ou les événements deviennent des histoires, un
monde dont les lieux se cultivent comme des champs
ou germent des idées, ou le temps s’écoule en
promettant I'infinité des possibles.

L’autre monde est le labyrinthe d’un invisible ou
nous passons tous les jours, parfois éveillés, aveugles,
cyclopes, inspirés, ou muets. Nous cherchons a
l'aveuglette avec une étrange curiosité, dans I’épaisseur
de Tordinaire, le trou de serrure par lequel apercevoir



ce que notre ceil trouvera de racontable. Notre
imaginaire nous donne la faculté de peindre, dessiner,
composer, sculpter, et ici, écrire et créer notre autre
monde.

Un auteur écrit des nouvelles avec du surgissement
et de la surprise. En laissant survenir des intrigues que
les mots cachent a l'intérieur de leurs grammaires, en
laissant advenir ce que les conventions n’admettraient
pas. Toute fiction est potentielle sous la ligne de
flottaison de la réalité ordinaire. Pour peu qu’on scrute
un moment en dega des surfaces, elle ne tarde jamais a
jaillir. Chaque auteur peut parler de cette satisfaction
intense de la phrase juste qui lui révele soudain
exactement ce quil ignorait chercher. De méme,
chaque lecteur garde au fond de lui, comme une
stupéfaction rafistolée au fil du temps, le plaisir de
chaque livre qui I'a touché, ému, troublé, bouleversé.
Car écrire et lire alimentent le méme appétit de
surprise, d’émotion, de voyage.

Dans ce quatriéme recueil collectif, neuf personnes
se prétent a l'exercice de ce risque qui consiste a
inviter un lecteur a partager un voyage qu’elles
viennent d’inventer. Chacune de ces personnes a écrit
a loccasion et se découvre auteur pour un temps
éphémere. Cest un immense plaisir ou une grande
déception pour Iauteur qui lit son texte alors figé en
quelques pages imprimées entre deux autres nouvelles.
I peut étre agréable de contempler sa production et de
la montrer comme si I'affichage suffisait a confirmer



I'objectif atteint : enfin écrivain puisque publié. II peut
aussi étre décevant que rien de plus ne se passe et
quaucun journaliste ne supplie a linvite d’une
émission littéraire l'auteur génial qui se devine en
filigrane de ce texte. Ce qui laisse penser que le risque
est partagé entre celui qui écrit et celui qui lit, puisque
les deux peuvent connaitre la joie comme I'abattement
de s’étre trompés sur eux-mémes. Car le lecteur qui
décide de s’aventurer dans la découverte d’une écriture
qui n’est pas la sienne fait le pari d’étre emballé par ce
voyage inattendu qui le transformera et le conduira, en
entrant corps et ame dans lhistoire, a en devenir le
héros ou la victime. Le lecteur donne de son temps, de
sa respiration, de sa détermination pour ¢roire a celui
qu’il cotoie le temps d’une histoire. Et pour tout dire,
le lecteur n’aime pas perdre son temps.

Dans Daffaire, si nous nous attardons a décortiquer
le crabe d’un tel ouvrage, il faut aussi défaire la
carcasse des ligaments, des peaux et des chairs qui
donnent du gout a la préparation. C’est dire qu’il est
un personnage caché qui devrait assumer toute la
responsabilité du repas auquel il convie les invités en
leur donnant a manger des livres. Cest I’éditrice. Ce
serait encore une fiction d’en parler comme d’une
implacable machine a sentir les affaires a succes et a
agrafer des pages. En fait, dans le cas présent, c’est une
espece de cuisini¢re de soupe au potiron, qui hume la
créme qui mijote apres avoir mélé un jaune d’ceuf au
légume taillé en pieces. Pas de concession avec les



auteurs qui se prennent pour des dictionnaires savants,
pas de complaisance envers les copistes zélés de lieux
communs, ni de copinage avec les bailleurs de
ringardises. Cest la poisse d’¢tre sollicité par un auteur
qui surestime son écriture, car c’est délicat de lui
annoncer qu’on enterre son réve. Et c’est une veine de
solliciter un auteur qui se sous-estime, car c’est avec
tous ses sens éveillés qu’il faut peser, découper, mixer,
cuisiner quoi ! C’est une mesure pas toujours facile a
doser que d’accepter un texte qu’on n’aurait pas écrit
avec ces mots-la, d’accepter autant de conjonctions,
d’adjectifs et d’adverbes rébarbatifs, de supporter les
obsessions des autres. Mais heureusement, ’efficacité
du récit, la sincérité de I’écriture bien ou mal léchée,
Poriginalité du sujet, la pertinence du ton employé,
I'accroche de I'intrigue, I'authenticité qui transpire des
lignes sont bien les ingrédients dont I’éditrice sent
qu’elle va pouvoir régaler ses convives. C’est le ressenti
qui fait la sentence: ce texte-ci, elle le garde et si
besoin, elle mettra la main a la pate pour ajuster son
assaisonnement. A Parrivée, les textes une fois réunis,
si Péditrice fait chabrof, c’est qu’on peut les lire aux
éclats |

Neuf nouvelles sont au menu de ce livre. Le lecteur
y rencontrera péle-méle des papis qui blaguent au
bistrot du village, une artiste qui s’entéte a peindre la
beauté du monde, une voyageuse qui rend visite a ses
vieux parents, une dame qui surveille son voisin, un
chien, un garcon de la guerre, une admiratrice de Tina,



un jeune homme devant une feuille blanche, une petite
vieille acariatre. Ce sont des personnes en prise avec
une réalité semblable a celle que le lecteur connait, des
gens ordinaires qu’il croise dans le monde de tous les
jours. Alors, pourquoi le lecteur perd-il son temps a
regarder dans un livre ce qu’il a sous les yeux chaque
jour ?  Peut-étre parce qu’il fait le pari que pour ces
gens-la qui sont, chacun, le jouet de 'imaginaire d’un
auteur, rien ne va se passer comme prévu, qu’ils vont
trébucher, tout d’un coup, aprés une virgule, et
basculer dans I'inattendu. Si le lecteur se met a table,
c’est parce qu’il est friand de ces basculements dans un
ailleurs qui ressemble comme deux gouttes d’eau a
Pautre monde.
Bon voyage...

Maryse Belloc
Décembre 2013
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Ricochet

- Vas-y toi !

- Non, toi !

- I est hors de question que je l'interroge !
- Et si on le donnait au stagiaire ?

- Non ! On ne peut pas faire ¢a !

-S4, si...

- Non... Enfin... Si ?... Tu crois ?

- MESSIEURS | DANS MON BUREAU !
- Oui, Mon Colonel !

Dans son bureau, le colonel bouillonnait. Les deux
gendarmes entrerent et se mirent au garde-a-vous.

- Je viens juste d'arriver, dit le colonel, apres une
grande inspiration.

- Oui, c'est bien vrai, Mon Colonel...

- Taisez vous !

Les deux hommes se regardérent. La journée
commencait bien! Ils n'avaient pas eu le temps de
connaitre leur nouveau chef qu'il était déja mécontent
d'eux.

- J'aurais da pouvoir savourer ma nouvelle affectation,
mon pot de bienvenue... Mais non... Deux imbéciles
ont mis le feu aux poudres, si je puis m'exprimer ainsi,
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et maintenant je dois rendre des comptes au préfet.
Déja ! Les avez-vous appréhendés, ces deux idiots ?

- Et bien....

- Qu'est ce que vous tenez a la main, Brigadier Chef ?

- Ce sont leurs dossiers...

- Et en plus ce sont des récidivistes ?

- Oui, enfin non, Mon Colonel...

- Oui ? Non ? Honnétement, je ne pensais pas que nos
campagnes étalent gangrenées par des jeunes
désabusés...

- Jeunes, jeunes, c’est un bien grand mot, Mon
Colonel, osa dire le brigadier chef.

- Comment ¢a ? Ce ne sont pas deux jeunes voyous
qui ont...

- Oh, non ! Pas vraiment ! Fernand, il doit approcher
des 92 ans et Stanislas doit avoir dans les 84 ans.

-1l a eu 86 ans le mois dernier, dit le brigadier en
coupant la parole a son collegue.

- Quot ? Tout ce désastre... Ce sont deux vieux ?

- Oui Mon Colonel !

- Alors, ou sont leurs dépositions » demanda le colonel
en levant les bras.

- En fait, I'un d'eux est a 'hopital, l'autre on n'a pas
vraiment eu le temps...

- Vous avez commencé a l'interroger, n'est-ce pas ?

- Rassurez moi, dit le colonel anxieux.

- Oul... dit le premier gendarme.

- Enfin, non... ajouta le brigadier chef.
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Ricochet

- MESSIEURS, hurla le colonel, JE VEUX UN
RESPONSABLE ! Je le veux MAINTENANT ! Si les médias
arrivent, je veux des réponses ! Qui, de vous deux, va
interroger le suspect ?
- On se disait que le nouveau, enfin le stagiaire...
- Comme il n'a aucun lien avec 'accusé...
- Nous avons pensé...
- Qu'il serait plus apte a le faire parler...
- Plus objectif, Mon Colo...
- Je veux votre rapport au plus tard en fin de matinée !
Est-ce clair ?
- Tres bien, je vais trancher | Brigadier Chevalier, vous
prendrez sa déposition.
- Oui, Mon Colonel !

Chevalier attendit d'étre dehors pour ajouter :
- Et merde !
- Je te le fais amener, dit le brigadier chef en lui tapant
sur I'épaule.

Les deux gendarmes approchaient de la
quarantaine. Ils étaient natifs de ce village qu'ils
protégeaient maintenant. Toute la population les
considérait comme deux fréres. Le brigadier arrangea
son bureau pour la venue du prisonnier. Quelques
instants plus tard, le suspect apparut, les menottes aux
poings. Chevalier finit de s'installer et fit signe a ses
collegues qu'ils pouvaient l'asseoir face a lui sur une
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chaise inconfortable. Chevalier montra a I'homme qu'il
devait 6ter sa casquette. L'homme était mal a l'aise. 1l
fit un sourire forcé au brigadier qui évita son regard en
pensant que ce pauvre vieux était un archétype du bon
paysan.

- Assois-tol... Asseyez-vous, dit Chevalier, le plus
sérieusement possible. Il connaissait le suspect. Il
fallait qu'il reste objectif. Il pianota quelques
commandes sur son ordinateur et commenc¢a son
travail.

- Nom, prénom, date de naissance, lieu de naissance !

- Ben, tu sais bien, répondit 'homme interloqué.

- Ecoutez, 14, je fais mon travail, alors ne commencez
pas a mettre des batons dans les roues a la justice
francaise, monsieur Lezchwytchyblesski !

- Non, Lechwisrebkleski...

- Monsieur Lechwisrebkleski !

- Oui, c'est ¢a. Mais il faut toujours que tu butes quand
tu le dis.

- Premiérement, monsieur Lezch... Stanislas, vous ne
me tutoyez pas, et deuxiemement, j'aimerais un peu
plus de coopération ! Nom ! Prénom ! reprit Chevalier
sur un ton un peu plus autoritaire.

- Comprends pas pourquoi tu le demandes. Tu le
connais !

- Oui, je connais ton.. votre nom, mais c'est la
procédure.

- Hé ben, j'suis pas rentré avant le coucher! Et la
mere, elle va pas étre contente si je rentre pas. Elle va
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Ricochet

croire que je traine avec le Fernand au bistrot enfin...
l'ancien bistrot... Mais c'est pas vrai que je suis au
bistrot, puisque je suis la avec toi! Comme t'es le
témoin de ce qui m'arrive, tu lui diras que j'étais pas
avec le Fernand. D'accord, Pierre ?

- Ne me tutoyez pas ! Et je ne suis pas Pierre mais le
brigadier Chevalier | Nom ! Prénom !

- T'es pas Pierre ? Tu blagues la ? Demanda le vieux
pas rassuré.

- NOM ! PRENOM ! hutla Pierre.

- Tu vas me le répéter combien de fois ton truc ?

- Réponds, quoi ! Ce n'est pas difficile | Merde ! Pierre
commencait a s’énerver.

- Lechwisrebkleski Stanislas, Philibert, Thélesphore,
Constantin, Antoine. Stanislas, ¢a, c'est du coté de
l'arriere grand-mere Louise qui habitait a cette époque
a la Chartiere. Tu sais la Chartiere, du coté des
peupliers. Son mari, il voulait a tout prix un gar¢on, il
croyait que le premier serait un garcon mais non, il
s’est tout trompé, c'était une fille, la petite Stanislas...

- Tu me donnes juste tes prénoms, c'est tout ce que je
te demande...

- Tu demandes les prénoms, je raconte les prénoms.
Faut savoir ce que tu veux a la fin | répondit Stanislas
pas pressé d'en venir a '7ncident.

- Ok. Va pour les histoires des prénoms...

- Philibert, ¢a c'est le baroudeur ! Il est parti en Chili...
- « AU » Chili.

- Quoi ?
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- Non rien... Continue.

Pierre avait abandonné l'idée de le vouvoyer et de le
contredire. Accoudé a sa table, il attendait que ¢a se
passe. I pensa que le rapport ne serait jamais tapé a
temps.
- Et les Chiliens, ils I'ont adopté. 1l est jamais revenu
en France. Thélesphore, ¢a, c'est du co6té de mon pere,
le vieux Amédée. Tu savais qu'on lui avait donné ce
prénom parce que...
- AH, NON | Ne commence pas avec les prénoms de
ton pere. Finis déja avec les tiens !
- T'énerve pas. J'sais plus ou j'en étais, moi !
- Thélesphore.
- Ah oui, Thélesphore. Arrg | Merde alors ! J'sais plus !
Tu me perturbes avec tes cris, dit le vieux en se
grattant la téte.
- Continue, s'il te plait, supplia Pierre.
- Constantin, hé ben, ¢a c'est facile. Clest juste le
prénom de mon grand-pére du coté de ma mere
Annabelle, et pour finir Antoine !

Silence. Pierre attendait la suite.
- C'est fini ? Tu n'as rien a dire sur Antoine ?
- Non. Antoine, c'était pour finir la ligne sur le registre
des naissances. Mes vieux, ils ont dit que ¢a faisait plus
joli !
- Bon, on progtresse.

Pierre entra les prénoms, mais il coingait pour
écrire le nom. S'il demandait a Stanislas, il en aurait
encore pour vingt minutes. Il s'appliqua et essaya de
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Ricochet

coller au mieux avec la phonétique. De toute manicre,

il regarderait sur un vieux dossier.

- Ta date de naissance et ton lieu de naissance !

- Hé ben ici, et le 6 juin 1927. Tu sais que le jour du

débarquement, c'était mon anniversaire | Hé ben, dit le

vieux en rigolant, il y en a eu un de ces feux d'artifice !
Pierre sourit jaune quand Stanislas prononga « feux

d'artifice ». Il se racla la gorge, fronca les sourcils pour

se donner un air méchant, et reprit l'interrogatoire. Le

sourire du vieux s'effaca.

- Bon aujourd'hui, le 14 juillet... dit Pietre pour lui-

méme.

- Faut que je réponde 1a ?

- Non, pourquoi tu veux répondre ?

- Ben, si on est bien le 14 juillet !

- Ca, je le sais.

- Alors, ¢a, tu le sais, et tu me le demandes pas ? Et

mon nom, tu le sais, et tu me le demandes.

- Ecoute, je... je... Ah! Ne m'embrouille pas ! Allons

droit au but ! Raconte-moi ce qu'il s'est passé !

- Je raconte tout ?

- Oui, tout !

- Tout, tout, tout ? demanda le vieux qui essayait de

repousser I'échéance.

- Oui tout ! Pourquoi cette question ?

- Hé ben, si je raconte, apres tu vas dire que je raconte

trop !

- Non cette fois, fais-moi confiance, tout le monde

veut savoir ce qui s'est réellement passé...
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- Je raconte alors depuis le début...

- Attends... attends... Qu'est-ce que tu entends par
depuis le début ?

- Hé ben, le ricochet !

- Oui ! Oui ! Clest ¢a, le ricochet !

- Tu peux pas les enlever ? demanda Stanislas en lui
montrant les menottes. Pierre le regarda. Que pouvait-
il craindre d'un vieux qui n'avait jamais quitté son
village ? Pierre se sentait presque honteux de le voir
ainsi face a lui. Il délivra les poignets de Stanilas.

- Merci, je vais pouvoir m'en rouler une! déclara le
vieux en prenant son paquet de tabac a rouler dans
une poche de son pantalon. Je pouvais pas avec tes
machins. J'ai de I'arthose, un truc comme ¢a dans le
bras, comme qu’y dit le toubib, et il plie plus...

- Et ? demanda bétement Pierre.

- Hé ben, le bras, comme il plie plus, je roule d'une
seule main, mais avec tes machins, je pouvais pas ! dit
tranquillement le vieux en roulant sa cigarette.

- Tu ne peux pas faire ¢a.

- Plier le bras ?

- Non, fumer ! C'est interdit dans les locaux !

- Ah bon ?

- Clest interdit | Et quand c'est interdit, c'est interdit.
Et puis c'est la loi. Ne commence pas a chipoter.
Maintenant RACONTE !

- Clest bon, je raconte. C'était... On s'en rend pas
compte, mais il passe...

~Qui?
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Ricochet

- Hé ben, le temps !

- Oui. Et ensuite, dit Pierre en soufflant.

- J'étais avec le Fernand. T¢, il va bien le Fernand ?

- Je n'ai pas de nouvelles.

- Tu me donnes, si tu as ?

- Oui, promis. Mais bon, il faut bien un jour que...
Enfin, Fernand, il est tout agé et... Allez, tu la poursuis
ton histoire ?

- Tout agé ? Le Fernand ? Tu rigoles | Tout ¢a, c'est de
sa faute |

- Bien. Je note que monsieur Fernand Gauthier de
Lacour est l'investigateur des événements...

- C'était son idée. Enfin, je crois. Parce que, quand on
est allé en discuter de l'affaire chez Raymond, le
patron du bistrot que tu connais bien, j'crois qu'on
était d'accord tous les deux. Pour sur qu'on était
d'accord en fin de soirée !

- Bon, je note juste que monsieur Gauthier de Lacour
est votre complice...

-Mouai c'est ¢a! Complice.. C'est quoi déja
complice ?

- Et bien que les deux parties étaient d'accord pour
mener une action commune.. que j'attends
patiemment que tu me décrives !

Stanislas fit une grimace, il n'était pas sar d'avoir
compris 'explication de Pierre. Il commenga tout de
méme a raconter son récit.

- Voila : c'est a cause des pigeons de la vieille Loupiac.
- Qu'est ce que les pigeons de la vieill... de madame
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Loupiac viennent faire dans I'histoire ?

- IlIs viennent chier sur le rebord de la fenétre de

Fernand, tous les soirs 2 la méme heure! 18 heures

quelque chose, qu'il a dit le Fernand. La vieille

Loupiac, elle le fait expres de les lacher a la méme

heure parce qu'elle n'aime pas le Fernand.

- Quel différend avaient-ils entre eux ?

- Quoti ?

- C'était quoi leur probleme ?

- Un soir la vieille Loupiac... Hé, mais tu répetes pas !

- Je suis en train d'écrire ta déposition, bien sar que

cela va se savoir !

- Ah... Hé ben, je raconte pas alors...

- Mais si !

- Hé ben, non ! Je veux pas que les pigeons de la vieille

Loupiac viennent chier sur mon rebord de fenétre !

- Stanislas, tu n'as pas le choix. Maintenant raconte !
Stanislas se pencha vers Pierre et chuchota :

- Un soir, la Loupiac, elle avait chaud... Enfin, tu vois

ce que je veux dire. Et le Fernand, il rentrait de chez

Raymond. 11 a discuté avec elle et lui, il a pas voulu !

Depuis que sa bourgeoise est partie, il a plus fait la

chose, quot !

- Stanislas, tout le monde sait qu'il trompait sa femme

et tu me dis que depuis qu'elle est décédée, il ne la

trompe plus ?

- Hé ben, oui ! répondit Stanislas comme si c'était une

évidence.

- Je ne comprends pas !
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Ricochet

- T'es fou ou quoi ! On trompe pas les morts. On sait
jamais... S'ils venaient se venger depuis l'outre-tombe !
- Oui... Bien sar, si les morts viennent se venger
maintenant | Qu'est-ce que je raconte ? Stanislas, arréte
de noyer le poisson, poursuis ton récit !
- Qu'est-ce que tu me racontes de poissons? Je te
parle de pigeons !
- Va pour les pigeons, mais accélére.

Pierre voyait 'heure tourner.
- Donc, avec le Fernand, nous avons décidé de... de...
finir le probléme.
- Finir le probléme ?
- Hé ben, de les supprimer...
- Oui, bien sur ! Poursuivez... dit Pierre en reprenant
ses habitudes de gendarme.
- Alors, j'ai été chercher, dans le grenier, mon vieux
fusil...
- Mais d'ou tu sors ce fusil, Stanislas ? Est-ce que tu
nous as signalé que tu étais en possession d'une arme ?
- T'es fou | Je vais pas signaler mon fusil...
- Mais pourquot ?
- Et si les Boches débarquaient de nouveau ? 1l faut
étre pret !
-Ce n'est pas sérieux, Stanislas! Bon, avec quel
modele de fusil, tu as tiré ? dit Pierre complétement
décontenancé.
- Mon Mas 30. Je I'ai bien nettoyé. J'ai méme retrouvé
les munitions de la 22 Long Rifle.
-Et?
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- Et j'ai rejoint le Fernand ce matin. « A sept heures
précises » qu'il avait dit le Fernand.
- « Sept heures précises » marmonna Pierre en tapant
sur le clavier de l'ordinateut.
- Le Fernand, lui, il voulait tirer, mais il tremble trop...
- Clest pour cela que tu t'es dévoué !
- Et oui... dit le vieux pas pressé d'en venir aux faits.
- Qu'est ce qui s'est passé, ensuite, Stanislas ?

Stanislas se racla la gorge.
- Avec le Fernand, on s'est planqué vers le terrain de
foot, juste en face de I'église. On savait que les pigeons
de la vieille Loupiac étaient la, le matin de bonne
heure. J'ai...
-Tuas?
- Ils étaient deux. J'ai calé mon Mas 36 et « BOUM ! »
Un des pigeons, il a volé en éclat | Il y en avait partout
sur le toit de I'église, dit Stanislas en riant. Les plumes,
elles volaient comme les feuilles de 'automne. « Que
c'est beau ! » a dit alors le Fernand. En tout cas, moi, je
pensais pas 'avoir du premier coup ! Pas mal pour un
vieux, quand méme. Puis c'est la que le curé, il est
sorti. S'il était pas sorti, hé ben, on aurait pas planqué
vers la voiture du Luis... Tu sais le Luis qui a failli se
marier avec la petite de Raymond, comment elle
s'appelle déja ?
- Ce n'est pas Marie ?
- Non, celle 13, c'est 1a cadette, non l'autre...
- Pauline !
- Oui Pauline !
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Ricochet

- Stop ! cria Pierre. Tu racontes juste les faits Stanislas !
Tu comprends ? Les FAITS !

- Oui, ¢a va, je suis pas sourd, pas encore. C'est bien
pour un homme de mon age de pas étre sourd...

- LES FAITS ! hutla Pierre

- Oui, oui, les faits... Le curé, il a cherché, et il nous a
pas trouvés. Et tu sais quoi, ce con de pigeon, l'autre,
pas le mort, il s'est repointé. 1l était juste a coté de son
ex... J'ai calé derriere la camionnette du Luis et le coup
est parti...

- Pour étre parti, il est parti !

- J'ai ricoché |

- Pour ricocher, tu as ricoché ! dit Pierre en hochant la
téte.

- J'ai ricoché sur la cloche de I'église et la 22 L R, elle
est revenue sut...

- Sur...

-Sur la camionnette du Luis qui a pris feu.
Heureusement, juste a l'arriere |

- Heureusement... heureusement...

- Oui, c'est ce que j'ai dit « heureusement». Clest la
que le Fernand, il a dit : « Il faut la foutre dans l'eau ! »
- Je présume que vous avez pensé au plan d'eau du
champ de monsieur Martin ?

- Oui. J'allais monter dans la camionnette mais on
savait pas qu'il n'y avait pas de freins. C'est quand le
Fernand, il a tapé dans la pierre qui calait la roue de la
camionnette, qu'on a su qu'elle n'avait pas de freins
et... Et elle est partie.
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- Elle est partie toute seule. C'est bien ¢a ?

- Oul. Toute seule. On pouvait pas courir derriere elle,
elle allait bien trop vite. J'ai dit: « Bah, elle s'arrétera
ben au bout de la rue ! »

- Rue, ne l'oublions pas qui est en pente, pente qui
donna de la vitesse au véhicule sus-nommé...

- Ca, c'est bien dit...

- Mais ce n'est pas fini! Hein, Stanislas ? Pourquoi
s'arréter en si bon chemin ?

- Et oui. C'est quand le Fernand, il a pensé qu'au bout
de rue, il y a le bistrot de Raymond qu'on a paniqué.
Le Fernand, il a dit : « Boudiou de merde ! » en jetant
son mégot de cigarette par terre. Moi j'y ai répondu
« Ca, c'est l'instinct, elle va retrouver son maitre, le
Luis ! »

- Et qu'est-ce que vous avez fait ensuite ?

- On a suivi la camionnette. Et 1a, on a vu !

- Vu quoi ?

- Que la camionnette avait mis le feu a la haie de la
famille Biboss.

- Pourquoi a ce moment la, vous n'avez pas appelé les
pompiers ?

-On a pas le téléphone qui va dans la poche, le
Fernand et moi. Alors on a voulu aller le plus vite
possible chez Raymond ! Mais il y avait l'autre !

- L'autre ?

- La mere Biboss. Elle hurlait en faisant des grands
gestes : « Mais quels crétins, quels abrutis ces deux-la !
Ma haie | » Comme ¢a, qu'elle hurlait. Elle y connait
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Ricochet

rien a l'écobuage la mere Biboss. Clest ¢a les citadins.
Le pere Biboss, il s'est mieux adapté. On le voit
souvent chez Raymond...

- Raymond, qui, lui, a appelé entre temps les secours...
- Oul... Il avait pas le choix... dit Stanislas en se raclant
la gorge. La camionnette était chez lui... C'est le Luis
qui a aidé a la sortir. On a pu la pousser par I'avant
sans se braler, ajouta Stanislas fier de lui. Par contre
Raymond, il était pas trop content de nous voir...

- Je résume. Le feu s'est propagé dans le bar. Ensuite
vous avez sorti la camionnette du bistrot Raymond...

- Oui... on 1'a poussée dans la rue voisine...

- Ensuite ?

- Clest la qu'ils ont pété !

-7

- Les pétards du 14 juillet ! On savait pas que le Luis,
il avait fait le départ du feu d'artifice juste a c6té de sa
camionnette. On savait pas | Le Fernand, il aurait pas
du jeter son mégot.

- Qu'est ce que vous avez fait ?

- Ben, on a regardé le feu d'artifice. Tu sais, c'est aussi
joli en plein jour ! Mais le Fernand, il a dit : « On voit
pas bien les jaunes ! ». Et ¢a c'est bien vrai, avec le ciel
bleu, on a bien vu les rouges, les verts et un peu les
violets | Ah, si! Ceux qui étaient au sol, tu sais ceux
qui tournent et font « bizbizbiz », on les a bien vus.
Méme le Luis, il regardait. Il était plutot fier de son
travail !

- Stanislas...
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- On a eu droit au bouquet final. C'est 1a que le Luis, il
a dit « Zout ! Yavé pas fini | » et elles sont parties vers
le toit de l'église, les fusées du bouquet final! On
voyait bien, au loin, le curé tout agité. Il n'arrétait pas
de mettre ses mains sur la téte, puis il levait ses bras en
l'air. Le Fernand il a dit : « Dréle de priere ! » et que je
lui ai répondu : « Enfin, il va 'avoir son toit tout neuf,
le curé!» Et le Fernand, il a ajouté: «Bah les
pompiers arrivent ! »

- Pour str ! Les pompiers, a ce moment la, ils avaient
trois feux a circonscrire | LLa maison des Biboss. Et oui
Stanislas, le feu s'est propagé sur leur cabanon et la
maison en suivant, puis le bistrot Raymond et le toit
de I'église... Et ce n'était pas fini !

-Non, ce n'était pas fini, reprit Stanislas en
déglutissant.

- Allez | Vas-y, termine ton histoire !

- Hé ben, c'est 1a que le Luis, il a dit: « Ma pépete !
You ni crois pas | Vieux Stoupido ! ». La camionnette,
on l'avait oubliée le temps du feu d'artifice, et comme
elle avait toujours pas de freins, elle est partie...

- Direction ?

- Direction la gendarmerie... chuchota Stanislas.

- Et c'est 1a que...

-Et clest la que le feu a sauté devant de la
camionnette...

- Bourrée d'explosifs, qui a terminé sa course ?

- Ici ! Dit Stanislas, en lui faisant un soutrire forcé.
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- Oui précisément. Ici, dans nos locaux. Locaux qui
ont pris feu a 8 heures et 12 minutes trés précisément,
d'apres le rapport de mon collegue.

- Clest pour ¢a que je me dis, vu que le toit, il est plus
la, je peux peut-étre fumer ma...

- Non ! II reste encore quatre murs et ces quatre murs
représentent les locaux de la gendarmerie !

- Mais...

- Et il est interdit de fumer dans les locaux ! Hutla
Pierre.

- J'essayais, c'est tout.

- Mais cela n'a pas suffi, n'est-ce pas? Il a fallu que
vous en rajoutiez !

- Clest la faute au pigeon. Le vivant, pas le mort. Il a
suivi la camionnette, comme nous ! Et 1a, j'ai calé.

- Tu as mis une nouvelle fois en joue le volatile...

- Oui, il nous narguait de nous suivre... aussi !

- Aussi...

- Je I'ai eu en plein vol | Désintégré, le pigeon !

- Oui, cette partie 1a, je la connais, j'y étais.

- Alors, raconte ! dit le vieux enthousiaste.

- Tu sais ou il a fini ton pigeon ? DANS LE BOL DE
SANGRIA ! La Sangria que notre nouveau et cher
colonel allait se servir. Et tu sais ou les restes du
volatile ont atterti ?

- Non je vois pas...

- Sur le colonel !

- C'est ennuyeux ¢a, non ?

31



- A ce moment, nous ne savions pas que nos locaux
étalent en feu parce que la réception se tenait dans les
jardins de la gendarmerie. Et puis, a 8 heures et 18
minutes la camionnette...
- Explosait...
- Exactement !
- Tu vas te faire engueuler ?
- Moi ? Non ! Toi, oui !
- Tu crois que je vais faire de la prison ?
-Je ne sais pas Stanislas, je ne sais pas, répondit
gentiment Pierre.

Le téléphone sonna. Pierre répondit par des « Oui,
oui, d’accord, d'accord, pas de probleme, merci »
- C'était I'hopital. Fernand va bien! Il a juste une
cheville foulée.
- Ouf, elle est bonne, cette nouvelle ! Heureusement
pour vous !
- Comment ¢a ?
- Vues les circonstances...
- Quelles circonstances ?
- Pour le Fernand !
- Ou tu veux en venir Stanislas ?
- Hé ben, le Fernand, quand il a vu tous les gendarmes
accourir, il a eu peur. Ca nous a rappelé la guerre. On a
fui. C’est votre faute, s'il est tombé. Mais comme c'est
toi, on portera pas plainte... Enfin, on verra !

Le surlendemain, les habitants du village pouvaient
lire dans le journal local, le fait divers suivant :
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«Suite a l'affaire du feu d'artifice du 14 juillet, en
comparution immédiate, messieurs Lechwisrebkleski
et Gauthier de Lacour ont été relaxés. Un non-lieu a
été prononcé a cause d'un vice de procédure, le
brigadier en charge de l'interrogatoire et parent d'un
des accusés ayant omis de signaler I'heure de début de
la garde a vue de monsieur Lechwisrebkleski. »
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Derriere la porte

Marie-Hélene Boisier
Frouzins






Derriére la porte

Quand je suis en train d’écrire, je déteste que
quelqu’un passe derricre moi et regarde par-dessus
mon ¢épaule. Cette présence m’est insupportable.
Depuis toujours, toute intrusion dans I’espace ou je
me consacre a rédiger est formellement rédhibitoire. Je
sals qulils ont compris, mais je ne peux pas le leur
dire, je ne suis pas en mesure de le leur dire, ils n’ont
qu’a me comprendre.

Ne me touchez pas !

Le type qui a les clés me regarde remplir des feuilles
et des feuilles sans dire un mot. La femme est partie
dans une autre piece, mais je sais qu’elle m’observe. Le
type lui a chuchoté a l'oreille qu’il repasserait la voir,
enfin je crois bien qu’il a dit ¢a. Mes oreilles, ma peau,
mes cheveux pergoivent tout. Tout le temps. Et ¢a me
brale.

Je n’écris pas tous les jours. Ils ont laissé des tas de
feuilles blanches, au cas ou. Nous ne parlons pas la
méme langue, ¢ca m’est égal, mais ils veulent cependant
tout savoir.

Aujourd’hui il me faut impérativement écrire pour
libérer mes petites lignes. La clé de ma portée musicale
est majuscule, mes notes sont noires, rondes et
croches, crachées.
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Comme un prestidigitateur dégorgeant une a une
des lames de rasoir enfilées sur un fil, je vois s’aligner
des phrases venues de quelqu’un d’autre que moi. Qui
donc écrit ? Cest automatique aujourd’hui.

Ils m’installent souvent dans cette picce. Je prends
toujours le méme stylo. Un noir, pas trop fin. Et
jallonge mes mots vers la droite avec ce style un peu
désuet de I’école d’antan ou il était bon d’afficher les
pleins et les déliés. Je ne me souviens pas étre allé a
I’école, mais j’écris comme un écolier, ils Pont dit.

Je ne me souviens pas avoir jamais appris. Je n’ai
plus de souvenirs. Depuis quand suis-je ici ?

Je n’ai jamais embrassé personne et je ne sors pas.

Ne me touchez pas !

La porte demeure fermée a triple tour. Je détiens
pourtant deux clés, celle de la porte du cellier qui
cache les confitures et celle de la porte ou je me tiens
Pceil aiguisé dans la serrure pour regarder le film du
dimanche soir, celui qui fait si peur et que je ne dois
surtout pas regarder. Mais ce n’est pas ¢a qu’ils veulent
savoir, ils attendent autre chose.

Est-ce que je dors en ce moment? Est-ce que je
réve ? Je ne me souviens pas de dormir. Je me cogne
contre le mur si je n’écris pas.

Ne me touchez pas !

Derriere la porte il y a certainement ces jardins que
je décris dans mes rédactions, des jardins luxuriants,
des fleurs qui n’existent que dans ma téte.

Je les imagine s’ouvrir, tournées dans de noires
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allées bordées d’arbres séculaires en barreaux de
chaises. Je vois aussi des colonnes de marbre qui
seffritent et saignent dés qu’on les touche. Il n’y a
qu'un immense escalier qui monte comme une hélice
vers un océan vide. Je m’invente des vacances, téte a
Penvers au bord de la mer, des maisons blanches et
bleues dont les fenétres s’ouvrent sur la route
bruyante, bouillante de froidure.

J’ai du vocabulaire, je patle parfaitement le grec et
le latin, mais je ne comprends rien a leur langue, alors
je préfere me taire.

Ne me touchez pas !

Qu’est-ce qui se cache derriere cette porte pour
qu’on me pousse encore et toujours a décrire ce qui se
trouve derricre ? Ils veulent connaitre. Je dirai tout et
puis aussi je mentirai comme avant, comme demain,
quand je mentirai encore.

Je leur raconterai qu’il y a une chambre tapissée de
mauve avec une cheminée collée au mur, un atre
flamboyant ou le feu s’est éteint depuis longtemps.
Pire ! Je leur raconterai lhistoire de ce petit garcon
pleurant dans un cachot noir de trop de tendresse. Je
lui inventerai un prénom, un age, une vie de misere
avec de pauvres petits bras qui cachent son visage et
aussi des coups qui pleuvent.

Il faudra bien inventer quelque chose pour leur
faire plaisir, leur donner une piste a suivre, a
développer, a analyser, une note a estimer, une raison
d’étre 1a. Sinon a quoi je sers, moi ?
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J’ai compris depuis trés longtemps qu’ils aimaient
mieux lire la souffrance. Enfin, la mienne ! Celle que je
suppose devoir endurer. La douleur passe mieux que
le bonheur en écriture et on peut la traduire aussi en
langage des signes. Clest dire si C’est universel, le
malheur | Tout le monde aime les victimes, tout le
monde veut espionner et savoir ce qu’il y a derricre les
portes. Celles des orphelinats, des hopitaux, des
sanatoriums, des asiles de fous, derricre les portes des
cellules des prisons, dans la téte des gens.

Alors quand ils ont leurs réponses, ils pleurent ou
ils rient tous ensemble, ils gémissent en cheeur sur la
ctruauté du monde. IlIs décident de le refaire, ils
légiferent pour que tout s’arrange. Ils me regardent
avec leurs bouches écarquillées.

Ne me touchez pas !

Il n’y a ni serrures, ni clés, il n’y a rien derricre la
porte. Je vous le répéte, il n’y a rien, que du vide, plein
de vide.

Ils m’ont donné un drole de nom et je sais qu’ils
m’appellent tous ainsi et qu’ils sont fiers de moi, parce
que je suis leur premier.

Je ne sais pas comment je me prénomme en réalité.
Si je sais! Ils ont dit que je suis «leur syndrome
d’Asperger ».

Laissez-moi finir d’écrire! Ne me touchez pas !
Fermez la porte en sortant | Laissez-moi écrire !
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Seyssinet






L’homme sombre

7 mai. Je n’en reviens pas : j’al ouvert mon journal et
j’ai vu que cela fait plus de huit mois que je n’y ai rien
noté. Il faut bien dire qu’il ne se passe pas grand-chose
depuis que les enfants sont partis de la maison :
Georges fait son jardin et moi, dés que le temps n’est
pas trop détestable, j’attache mon chevalet sur le dos
et je pars en montagne pour trouver un motif.

C’est bien ce que j’ai fait aujourd’hui, mais la il s’est
passé quelque chose d’extraordinaire. ]’avais marché
une bonne heure et je me trouvais au bord d’un
magnifique petit lac de montagne. Je m’apprétais a
peindre un bouleau qui se trouvait la. Mon dessin était
déja bien avancé, et je le regardais avec satisfaction
quand ’homme, sombre, est passé. Il a regardé ma
peinture avec attention puis m’a demandé :

- Pourquoi peignez-vous le mensonge ?

Devant mon air ébahi il a ajouté :

- Vous peignez un bel arbre, mais vous savez bien qu’il
va crever, quil n’a survécu a la sécheresse jusqu’a
maintenant que grace a ses réserves, mais que c’est la
fin.

Je n’ai pas eu la présence d’esprit de lui dire de
s’occuper de ses oignons, d’ailleurs il est parti tout de
suite. Je voulais retourner a mes pinceaux, mais tout
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d’un coup je n’avais plus du tout envie de peindre cet
arbre. Je suis rentrée a la maison, de mauvaise humeur.

22 mai. Pendant plusieurs jours je suis restée a la
maison, dégoutée. Georges a fini par me remonter le
moral :
- Tu ne vas pas te laisser influencer par un mec qui est
a coté de ses pompes ! Ne te laisse pas faire, retourne.

Il avait raison. A nouveau, j’ai attaché mon chevalet
sur mon dos et, entétée, je suis retournée au méme lac.
L’homme m’avait bien dégoutée de l'arbre et jai
décidé de peindre le lac qui, lui, ne risquait pas d’étre a
sec. J’avais déja réussi a rendre assez bien les glaciers
qui miroitaient dans le lac. C’est plutét difficile, 'image
est troublée par les petits mouvements de la surface de
I’eau. Enfin, j’étais contente.

Cest alors que lhomme sombre est passé
lentement. Il a regardé ma peinture et il a dit :
- Encore du mensonge, vous savez bien que le lac est
complétement pollué par le dégazage des avions:
n’avez-vous jamais vu des poissons a la surface, le
ventre en lair ?

Avant que je n’aie pu répliquer, il avait disparu. Je
me suis mise a pleurer, j’ai tout emballé et a la maison,
j’ai continué a pleurer sur 'épaule de Georges.

2 juin. Décidément, j’al repris mon courage a deux

mains. Mais je répugnais a retourner dans la montagne,
ou je m’attendais a retrouver ’homme sombre. Je me
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suis contentée de m’installer dans un parc, a regarder
les jeunes faire des acrobaties sur une planche a
roulettes entre deux monticules qui étaient prévus
pour cela. Jai repéré wun garcon au visage
particulicrement intéressant. J’ai essayé de rendre
Iexpression heureuse de son visage quand il était en
Pair entre les deux monticules.

Au  moment ou je sentais que jallais réussir,

I’homme sombre est passé lentement. Que pourrait-il
bien avoir a dire ? Le garcon ne mettait certainement
pas I’équilibre écologique en danger !
- Vous peignez un jeune heureux, alors que ce gars
tyrannise sa famille pour qu’elle lui achéte les baskets
les plus cheres, il fume en cachette et pas seulement du
tabac et se comporte comme un voyou avec les filles !

C’en était trop, je me suis retournée pour le gifler,
mais il avait disparu.

Si ¢a continue, je vais arréter la peinture !

9 juin. Georges ne m’a pas lachée :

- Tu as élevé trois enfants, sans beaucoup d’argent. Tu
as toujours su faire face, et maintenant, tu vas te laisser
impressionner par un fantéme ?

Georges sait toujours ce quiil faut dire et a quel
moment.

Je suis repartie avec mon chevalet, mais j’avais un
plan. Je suis retournée dans la montagne et jai
commencé a peindre avec toute mon énergie.
J attendais le bonhomme, mais il ne s’est pas montré
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tout de suite. J’ai louché un peu pour le voir arriver et
j’ai fait semblant de cacher ma peinture.

L’homme sombre s’est approché de plus en plus,
jai enlevé ma main et lui ai montré ma peinture : la
toile était toute couverte de noir, avec quelques taches
de gris. Au milieu il y avait un gros paté noir en relief.
Javais superposé plusieurs couches de peinture. Le
tout était barré par deux gros traits rouges en
diagonale.

- Cest quoi ¢a ? a demandé ’homme sombre.
- Cest vous |

L’homme a fait un saut en arriere comme si on lui
avait marché sur les pieds, son visage était tordu de
terreur. Il a disparu a toute vitesse. Je jubilais, j’avais
gagné et j’al vite retourné ma toile. Au dos, javais
réussi 'image d’un magnifique lys orangé.

13 juin. J’ai gagné.

Tous les jours je suis retournée « sur le motif » un
peu par provocation. Je ne Iai pas revu et, c’est drole,
il me manquerait presque.

Qu’est ce que je vais pouvoir noter dans mon
journal maintenant ?
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Néen 1918

Je suis né le 11 novembre 1918, a Paris, dans un
petit deux-picces donnant sur la rue Ménilmontant. Au
méme moment, dans la forét de Compicgne, la guerre
s'achevait.

Comme tous les hommes de sa génération, mon
pere était parti au front. J'avais été concu lors d'une
des rares permissions que l'on accordait aux soldats
entre deux offensives. L'accouchement avait été un
supplice pour ma mere, qui n'avait personne a ses
cotés. Entre la guerre et la grippe espagnole, on
mourait de partout en FBEurope; le sort voulut
néanmoins que je survive. Seule, sans nouvelles de
mon pére, ma mere me prénomma Ferdinand, en
hommage au maréchal Foch qui avait conduit la
France a la victoire.

Mon premier souvenir d'enfance fut le visage de
mon pere. Blessé une premicre fois dans la Somme, il
avait ensuite été sérieusement gazé lors d'un assaut,
deux ans apres. Il était resté plusieurs semaines entre la
vie et la mort et n'était sorti de I'hopital qu'apres de
longs mois de convalescence. Pour lui, comme pour
tant d'autres, le retour 2 la vie civile avait été un choc.

L'ypérite avait atrocement bralé son visage, et il
avait perdu l'usage de son ceil gauche. Il était tout
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proche de l'obus lorsque celui-ci avait explosé,
répandant son nuage toxique aux alentours. Mon pére
¢était désormais l'une de ces innombrables gueules
cassées, de ces soldats que la guerre avait défigurés et
dont les gens détournaient le regard avec dégout. Mais
pour le petit enfant que j'étais, mon pere avait toujours
été ainsi.

Le gaz avait également touché les voies
respiratoires et rongé ses bronches, le rendant
incapable du moindre effort physique. Quand il parlait
trop longtemps, de sa voix atone et rocailleuse, il était
pris de violentes quintes de toux qui le forcaient a
saliter. L.a nuit, ma mére et moi étions souvent
réveillés par ses rales, et s'occuper de lui devint une
activité a part enticre.

Pour vivre, nous n'avions que la pension de guerre ;
aussi, ma mere fut-elle obligée de faire des ménages
pour joindre les deux bouts. Nous étions une famille
miséreuse parmi des millions d'autres, survivant tant
bien que mal dans le spectre de la guerre fraichement
éteinte.

Les relations entre mes parents étaient houleuses.
Compatissante, ma mere prenait soin de mon pére
avec une dévotion rare, sans jamais perdre patience, lui
prodiguant inlassablement les mémes gestes de
réconfort. Malgré tout, elle ne pouvait supporter la
vision du monstre qu'était devenu son mari, affectant
toujours de regarder ailleurs quand elle lui parlait. Mon
pere, qui était un an plus tot un jeune homme robuste,
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supportait mal d'étre un fardeau pour nous, et s'en
voulait terriblement de gacher notre vie. Il le
manifestait par de fréquentes crises de mauvaise
humeur et un tempérament morose. Je sus, plus tard,
que c'est vers cette époque qu'il avait tenté de mettre
fin a ses jours et que ma mere l'en avait empéché, ce
qui n'avait fait qu'ajouter a son acrimonie.

Clest dans cette ambiance que je grandis, pendant
ces années 20 qui ne furent pas, loin s'en faut, les
Années  Folles dont on parle dans les livres.
L'insouciance, la liberté des mceurs, le jazz, je ne
connus rien de tout cela. Mon univers s'arrétait a
I'école et a l'appartement aux persiennes toujours
closes, les rayons du soleil incommodant mon pere.

Sans doute sa mort eut-elle amélioré les choses,
tant pour lul que pour nous, mais envers et contre
tout, il survécut. Il pouvait me parler de la Grande
Guerre pendant des heures, de sa voix sifflante,
racontant les tranchées, les bombardements, les
copains tués. J'écoutais attentivement, en hochant la
téte de temps a autre. Il ne parlait jamais de la honte
qu'il éprouvait a se sentir ainsi diminué. Sans doute
m'aimait-il. Dans mon esprit d'enfant, je ne le trouvais
ni affreux, ni moins bien qu'avant, et la vue de sa peau
parcheminée et des bourrelets de chair irritée a la place
de son orbite gauche me semblait naturelle. Jamais il
ne m'appela Ferdinand : il vouait désormais une haine
féroce a I'état-major, a la république, a tous ceux qu'il
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estimait responsables de la guerre, détestant par-dessus
tout le maréchal Foch. Cela lui donnait 'occasion de
longues et stériles disputes avec ma mere a propos de
mon prénom, disputes qui se terminaient quand,
haletant, l'air venait a lui manquer et qu'une toux
profonde le terrassait.

Avec la crise, tout espoir d'amélioration s'évanouit
brusquement. La pension de mon pere devint
insuffisante pour nous nourrir tous les trois, et les
petits travaux qu'effectuait ma mere devinrent fort
aléatoires. Mon certificat d'études en poche, je dus
donc quitter I'école et trouver moi aussi un travail. J'en
fis plusieurs : terrassier, garcon de café, coursier,
manceuvre. A chaque fois, il s'agissait de besognes
pénibles et mal payées, mais qu'a I'époque, nul n'aurait
osé refuser : le chomage était au plus haut.

Travailler — m'offrait du moins un  peu
d'indépendance, et j'en vins vite a faire tout pout
rentrer chez moi le plus tard possible. Je haissais cet
appartement misérable, qui puait la guerre et la mort.
J'étais trop jeune pour me marier, trop pauvte pour
trouver une autre situation. Tres vite, je m'inscrivis aux
cours du soir, dans un premier temps parce que passer
deux heures dans une pic¢ce chauffée en compagnie
d'autres gens m'apparaissait infiniment préférable au
souper silencieux qui m'attendait rue Ménilmontant.
J'avais obtenu mon Certificat avec mention, et je
craignais moins les études que les travaux ingrats.
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Les années suivantes, la situation s'améliora
timidement. La longue série des métiers que j'exercai
ne cessa pas de s'allonger, et peu a peu, ma meére et
moi commencames a mettre un peu d'argent de coté ;
mais de bonheur, il n'en était pas question.

En mai 19306, ce fut la période des grandes gréves.
Sans le dire a mon pere, je partais tot le matin, comme
pour travailler, et je passais la journée a flaner dans
Paris, visiter les monuments, les espaces verts, me
joindre aux réunions ouvrieres, savourant cette liberté
qui m'était offerte pour la premicre fois de ma vie.
Clest durant cette période que je me rendis compte
que j'étais un beau jeune homme de dix-huit ans et que
mon avenir ne se résumait pas a décharger des cageots
pour faire vivre mes parents. Je rencontrai une
ravissante jeune fille, Francoise, qui allait par la suite
devenir ma femme. Ensemble, nous passames, durant
ces greves, un merveilleux printemps. Quand elles
cesserent, ma décision était prise : j'allais changer de
vie. Je m'engageai dans la police afin de trouver un
emploi gratifiant, stable et bien rémunéré : pour
quelqu'un qui avait arrété I'école juste apres le
Certificat et qui avait continué en autodidacte, c'était
un certain succes, et ma mere pleura de joie lorsque je
lui annongai. Dans la foulée, je me fiangai avec
Frangoise, espérant bien rattraper une jeunesse
laborieuse.

Aprés mon service militaire et notre mariage, nous
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avions emménagé dans le quartier latin. Je pratiquais
mon métier honnétement, sans zcle excessif, ni
déplaisir, et nous voulions un enfant.

Hélas, nous étions en 1938, et des nuages noirs
s'amoncelaient a I'horizon. On commencait a parler de
guerre avec I'Allemagne. Guerre : le mot méme était
terrifiant. A sa simple évocation, je revoyais mon pere,
hideux, infirme, cloitrté dans un minuscule
appartement depuis vingt ans, marqué a jamais dans sa
chair et dans son ame. Je m'imaginais les scenes qu'il
m'avait décrites, les charges a la bafonnette qui se
terminaient dans le sang avant méme d'avoir atteint les
tranchées ennemies, les hommes qui devenaient fous
sous les explosions d'obus ; je revoyais ma mere, qui
avait sacrifié les plus belles années de sa vie pour faire
survivre un monstre qu'elle n'aimait plus.

Guerre. La premicre fois que ce mot apparut en
gras sur les manchettes de journaux, je sentis mes
jambes se dérober sous moi et je dus m'asseoir a la
terrasse du café le plus proche. Je ne parlais de cet
acces de frousse a personne, bien entendu, et en public
j'affectais de rester détaché lorsque je discutais de
'éventualité de la survenue d'un conflit entre la France
et I'Allemagne nazie.

Deux sentiments contradictoires m'assaillaient : la
hantise d'une mobilisation générale, mais également la
certitude que si tel était le cas, il serait de mon devoir
d'y aller et de me battre dignement. Dans toutes les
conversations que j'avais eues avec lui, jamais mon
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pere n'avait montré un signe de regret. Chez cet
homme qui n'avait aucune raison d'aller se faire tuer
pour une politique qu'il ne cautionnait pas, aucune
lacheté, aucune velléité de désobéissance. Lorsque, sur
le Chemin des Dames, on lui demandait pour la
huitieme fois en trois jours de repartir a l'assaut, il y
allait, avec résignation : pas pour la France, ni pour la
gloire, mais parce que les copains y allaient, et qu'il ne
pouvait pas les laisser tomber.

Au fond de moij, il y avait également cette vieille
certitude d'Européen : chaque génération doit, un jour,
abandonner ses occupations pour aller a la guerre.
Pere, grand-pére, arriere-grand-pére, chaque homme
de ma famille avait servi la France lorsqu'elle était
menacée, et l'avait fait bravement, ceuvrant avec
humilité pour une cause qui le dépassait. Désormais,
serait-ce mon tour ?

Quand les accords de Munich furent signés, nous
faimes des millions a soupirer de soulagement : la
guerre avait été évitée, et cela n'avait pas de prix.
Méme mon peére parut rassuré de savoir que son fils
n'allait pas risquer, lui aussi, sa vie sur un champ de
bataille.

Un an plus tard, atroce supplice de la douche
écossaise, il nous fallut déchanter quand la France
déclara la guerre a 'Allemagne.

Le 3 septembre, je fus mobilisé, et le 6, notre
régiment partit pour 1'Alsace. Les meilleures unités de
l'armée francaise étaient alors affectées a ce secteur
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afin de garnir la ligne Maginot. Au vu de ces
fortifications de béton, des canons dont elles étaient
équipées, de ces kilomeétres de galeries souterraines et
de la confiance dont faisaient preuve les soldats
d'active, nous, les réservistes, fimes vite rassurés : si
mauvaises que puissent ¢ctre les nouvelles de la
Pologne, écrasée deés les premiers jours de l'offensive
par l'avance foudroyante des Allemands, nous avions
la plus puissante armée au monde, dont les sacrifices
de gens comme mon pére avaient contribué a forger la
légende.

Je m'attendais a ce qu'un long pilonnage d'artillerie
précede un assaut en régle sur la ligne Siegfried : il n'en
fut rien. Les jours se passaient au cantonnement sans
que rien ne bouge de part et d'autre du front. Bien au
chaud dans nos abris, nous passions notre temps a
patrouiller, jouer aux cartes, manger et dormir, a peine
troublés par quelques exercices et alertes aériennes.

Vers le milieu du mois, on nous rassembla en rangs
pour écouter notre colonel. Chaque régiment devait
constituer son Corps Francs, un petit groupe de
soldats chargé de s'infiltrer derricre les lignes
allemandes durant la nuit et d'effectuer des coups de
main pour capturer des prisonniers ou désorganiser
l'ennemi. Il insista sur le danger que représentaient ces
opérations. Il lui fallait quelques hommes fiables et
triés sur le volet.

En entendant le discours du colonel, je me sentais
me désagréger intérieurement. La peur, une peur
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panique qui ne m'avait pas quitté depuis mon arrivée
sur le front. Quand j'entendis la phrase rituelle
« Volontaires, sortez des rangs ! », je me demandais qui
pouvait étre bien aussi fou pour s'avancer. Mes
camarades me regardérent étrangement. Sans savoir ce
qui avait bien pu me pousser, j'avais moi aussi fait un
pas en avant. Une vague de fierté m'envahit : moi, fils
d'un ancien combattant décoré, j'avais su dépasser ma
peur et me porter volontaire pour une mission
dangereuse. Ce sentiment fut de courte durée : devant
l'affluence de candidatures, on sélectionna d'autres
soldats, et les patrouilles partirent bientot
régulierement, de l'autre coté des lignes, sans moi.

J'étais partagé entre le soulagement de ne pas avoir
a risquer ma vie et la déception de ne pas appartenir
au méme monde que ces casse-cous. Je m'imaginais
déja décrire a mon peére, dans une longue lettre,
l'action héroique dans laquelle j'avais été impliqué. 11
me fallut déchanter.

Fin octobre, notre régiment fut envoyé a l'arriere
pour se reformer et accueillir de nouveaux réservistes.

Cette drole de guerre dura encore plusieurs mois,
durant lesquels notre régiment alternait entre la
seconde ligne et les cantonnements confortables de
l'arriere. Les permissions ¢étaient accordées avec
largesse, la nourriture était bonne, l'entrainement
consistait a marcher au pas et a faire du terrassement.
En novembre 1939, lors d'un passage a Patis, je pus
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voir naitre mon fils, Antoine, ce qui me valut trois
jours de repos supplémentaires. J'eus le cceur gros en
repartant en Alsace, en pensant que quand la guerre
éclaterait vraiment, je pourrais me faire tuer d'un
moment a l'autre, laissant derriére moi une femme et
un gosse. Ou bien, comme moi vingt ans auparavant,
Antoine verrait-il revenir son pere blessé, défiguré,
inutile, grandirait-il dans une maison sentant le
désinfectant et la mort ?

Noél se passa calmement, entre camarades. Un peu
mélancoliques, nous parlames de nos familles, de nos
épouses, restées a l'arriere, espérant que la guerre serait
bientot finie et que nous pourrions reprendre nos
activités. Le mois suivant, notre régiment fut affecté
dans les Ardennes, pres de la frontiére belge, réduisant
encore, s'il était possible, nos chances de voir un jour
le combat. La guerre était bien loin.

Le 10 mai 1940, Hitler déclencha sa grande
offensive, attaquant par la Belgique, comme au cours
de la guerre précédente. Toute I'armée fut mise en état
d'alerte. Dans tous les villages, tous les cantonnements
a proximité de la frontiere, les troupes se mirent en
branle, montant au front par tous les moyens
possibles, a pied, a cheval, en charrette, en camion, en
train.

Nous avions été envoyés a l'arriere, et a cette date,
de nombreux soldats étaient en permission. Ce ne fut
que le 14 mai que, enfin au complet, notre régiment se
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dirigea vers le front.

Des bruits circulaient concernant la survenue d'une
percée ennemie dans les Ardennes qu'on nous
envoyait pour colmater. Toute la journée, nous avions
entendu des bombardements et vu un grand nombre
d'avions, venant de part et d'autre des lignes, passer
au-dessus de nos tétes. Les premiers communiqués
officiels faisaient état de durs combats en Belgique,
tournant a l'avantage des forces alliées. En revanche,
l'intrusion ennemie dans les Ardennes, massif boisé
réputé impraticable, ne lassait pas d'étonner.

Nous nous mimes en route, par une belle journée
de printemps, marchant vers les combats. Le soleil
brillait, il faisait chaud, les herbes folles des prés et les
branches des arbres en fleurs ondulaient sous l'effet
d'une douce brise, bienvenue pour les hommes qui
marchaient, sac au dos et fusil a l'épaule. Il était
difficile de croire que pendant ce temps, a quelques
dizaines de kilometres, des jeunes hommes de trois
nationalités différentes, qui ne se connaissaient ni
d'Eve ni d'Adam, se combattaient farouchement et
mouraient dans la fleur de I'age.

Les routes de la région étaient mauvaises et
surpeuplées. A perte de vue, ce n'était que la masse
brune des soldats francais, avec, au milieu de cette
marée humaine, des camions, des charrettes, des
chevaux, parfois une automitrailleuse, ou une voiture
d'état-major cherchant a se frayer un chemin. Pour
ajouter a la désorganisation ambiante, certaines unités
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arrivaient en sens inverse, composées de fuyards,
d'hommes désorientés, mais également de civils
quittant la région des combats. Tout en piétinant, nous
discutions entre nous, remarquant qu'a cette allure, il
nous faudrait bien trois jours pour rejoindre la zone
des combats.

Une vague de panique submergea soudainement la
route. Dans le ciel, six petits points noirs venaient
d'apparaitre, grossissant a vue d'ceil, se dirigeant droit
sur nous. Amis ? Ennemis ? Le doute ne fut plus
permis lorsque le premier Stuka piqua vers nous, dans
le hululement assourdissant de sa sirene et de son
moteur poussé a plein régime. Aussitot, tout le monde
s'égaya, tentant de quitter la route pour les champs qui
la bordaient. De mon c6té, je me précipitai dans le
fossé, essayant de me faire aussi petit que possible.

Le staccato des mitrailleuses se fit entendre, tandis
que des gerbes de poussi¢re étaient soulevées a cent
metres de ma position ; puis ce fut le froufroutement
caractéristique d'un objet lourd qui chute, et la bombe
explosa, dans un vacarme assourdissant. Bien que
pelotonné dans mon trou, essayant de me fondre avec
le sol, je ressentis un souffle bralant sur tout mon
corps, tandis que des débris divers retombaient en
cascade autour de moi.

Essayant de réajuster mon casque, je risquai un ceil
au-dehors. La bombe était tombée en plein sur la
route, pulvérisant un camion qui se trouvait la.
Plusieurs corps étaient étendus, et quelques
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gémissements s'élevaient, ainsi que le hennissement
d'un cheval touché a mort.

Le bruit d'une seconde sonnerie me fit baisser la
téte. La premicre attaque m'avait pris par surprise :
cette fois, je savais a quoi m'attendre. La bouche séche,
les dents serrées, tous les muscles de mon corps
atrocement tendus, je priai pour que le pilote du Stuka
choisisse une autre cible.

Le point d'impact était plus loin, peut-étre a deux
cent metres de la, pres d'un char immobile que son
équipage avait abandonné. En revanche, j'eus
l'impression que la troisieme bombe m'était destinée.
Lorsqu'elle explosa, je sentis mes plombages trembler,
ainsi qu'une vive douleur aux tympans.

J'eus envie de me lever, de courir, de fuir cet
endroit au plus vite, persuadé que la quatrieme bombe
ne me raterait pas. A quol servait un fantassin, si
entrainé soit-il, sous un tel déluge de feu ? C'était ¢a, la
guerre, se terrer dans un trou en crevant de frousse, et
en se demandant si ce coup ou le prochain allait nous
tuer ? La vision d'un homme, courant a perdre haleine
et hurlant comme wun possédé, volatilisé dans
l'explosion de la quatrieme bombe me convainquit de
rester dans mon abri dérisoire.

J'avais espéré m'accoutumer, mais c'est avec encore
plus d'appréhension que je regardai les deux derniers
Stukas piquer a leur tour sur notre colonne, faisant feu
de toutes leurs armes, tandis que deux gros ceufs noirs
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se détachaient de leur ventre, tombant, tombant...
droit sur moi.

Quasi simultanées, les deux explosions dépasserent
en violence toutes les précédentes. Je me sentis heurté
au niveau du dos et la panique s'empara de moi. J'avais
peur de la mort, mais pire encore était celle d'étre
mutilé a tout jamais, comme mon pére. En dégageant
une de mes mains, je titonnai a I'endroit ou j'avais été
touché, la ramenant poisseuse de sang. Je gémis a voix
haute, imaginant ce qui allait suivre : la douleur,
l'évacuation sur I'hépital de campagne, 'opération, la
convalescence, le rapatriement, et le restant de la vie
dans un fauteuil roulant, paralysé a vie, a la charge de
Francoise...

J'essayai de me lever, et, a ma grande surprise, j'y
parvins. L'objet qui m'avait percuté était une jambe
humaine, sectionnée au niveau de la cuisse. J'étais
indemne. Avec dégout, je détournai le regard de la
jambe, regardant sans les voir les carcasses bralantes
des véhicules détruits, les corps jonchant la route, les
blessés appelant a l'aide, et les soldats, en désordre,
revenir une fois l'alerte passée pour sauver ce qui
pouvait encore I'étre.

La vraie guerre commengait.

On a retrouvé le capitaine parmi les corps couchés,
un énorme éclat métallique fiché dans le dos, avec
sous lui une tache poisseuse qui maculait l'asphalte.
Nous étions plusieurs, debout autour de lui, hébétés,
ne sachant trop quoi faire, jusqu'a ce qu'un jeune
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lieutenant énergique donne des ordres et nous remette
en route.

Nous marchions silencieusement, perdus dans nos
pensées, encore choqués par le bombardement. Je
ruminais avec fatalisme les histoires que mon pere me
racontait autrefois, tandis que je tentais d'imaginer ce
qu'on devait éprouver, sous un tel déluge de feu. Je le
savais, maintenant.

Mais, aussi curieux que cela puisse paraitre, cette
épreuve nous avait endurcis. Nous savions maintenant
a quoi nous attendre, et nous étions préts a nous battre
pour venger nos camarades tombés. Avant les Stukas,
nous n'étions que des bleus : désormais, nous étions
des hommes.

Le soleil commencait a décliner et le souvenir des
tanks calcinés et des cadavres jonchant la chaussée se
dissipait petit a petit, tandis que nos pas se faisaient
plus lourds, la chaleur sous la vareuse plus
oppressante, nos pensées plus engourdies. La petite
route départementale était déserte, les convois et les
civils se faisant de plus en plus rares au fur et 2 mesure
de notre chemin. Il y avait bien une demi-heure que
nous n'avions croisé personne, depuis une section de
dragons qui roulait en sens inverse et a toute allure,
dans leurs camions bachés.

Etait-ce la fatigue, la température, l'abattement ?
Personne ne fit attention au grondement des chenilles,
et ce qui restait de la compagnie se rangea en file
indienne, sur la droite, pour laisser passer la colonne

63



de tanks qui arrivait en face. Le lieutenant porta sa
main a son casque pour saluer le chef de char, sans
paraitre remarquer les croix noires sur le blindage.

En quelques secondes, nous étions entourés par les
monstres de métal qui pointaient leurs canons sur
nous. Ma main se crispa sur la sangle du fusil, toujours
a l'épaule, tandis que j'hésitais sur la conduite a tenir.
Durant la marche, je m'étais résolu a me battre
jusqu'au bout, a ne pas montrer de signe de lacheté, et
tant pis si je devais y rester. Mais que pouvions-nous
face a des tanks ? Toute résistance ne pourrait mener
qu'au massacre.

Le lieutenant devait se poser les mémes questions
que moi car, au bout d'un moment, il leva lentement
les bras, suivi par le reste de notre troupe. Délestés de
nos armes, nous reprimes notre chemin sous la
surveillance de quelques soldats allemands, visiblement
mécontents d'avoir ¢été choisis pour escorter les
prisonniers. Derriere nous, les Panzers repartaient
dans un nuage de poussicre, s'enfoncant plus
profondément encore en terre francaise. Pour nous, la
guerre était terminée.

L'Oflag de fortune dans lequel nous avons été
parqués s'est tres vite rempli, tandis que les nouvelles
qui nous parvenaient du front par nos geoliers
allemands étaient de plus en plus mauvaises : la
capitulation de la Belgique, les meilleures armées
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alliées encerclées a Dunkerque, l'offensive sur la
Somme, Paris déclarée ville ouverte...

Mon premier souci fut de prévenir Francoise que
j'étais en vie, mais c'est avec une certaine honte que
j'envoyai la carte postale fournie par I'administration
allemande, indiquant mon statut.

Je pouvais diviser mes camarades prisonniers en
deux catégories : les premiers, moins nombreux qu'on
ne le pensait, heureux d'en avoir fini avec la guerre et
attendant avec impatience leur retour chez eux, se
moquant comme d'une guigne de la défaite ; et puis, il
y avait ceux qui avaient combattu bravement, avaient
patfois été blessés, avaient donné le meilleur d'eux-
méme et qui avaient finalement été capturés au terme
d'un combat inégal. Ils avaient le visage grave et fermé
et ne desserraient pas les dents, n'acceptant pas que
tant d'entre eux aient versé de leur sang en vain.

Je ne partageais pas la satisfaction des premiers,
mais je n'avais 2 mon actif nulle action héroique qui
m'aurait fait admettre des seconds. Lorsque nous
entendimes le discours radiodiffusé du maréchal
Pétain annoncant qu'il fallait cesser les combats,
beaucoup l'applaudirent, certains le huerent. Pour ma
part, je me tins cot.

Pendant les quelques mois que je passais
prisonnier, je fus isolé, partagé entre la honte d'étre
vaincu et le soulagement d'étre en vie. Le manque de
nourriture, 'hygiene déplorable des camps surpeuplés,
le manque de nouvelles de la métropole, tout cela
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contribuait a rendre la captivité plus pénible et plus
humiliante encore. Nous attendions de rentrer en
France, sans savoir ce qui se passerait apres. Comment
allait-on nous juger ? Qu'est-ce que les Allemands
avalent fait de notre pays ?

La vie reprit bientét son cours. Les Allemands
s'étaient rendu compte que la France avait besoin de
policiers, de pompiers, de médecins et d'administratifs
pour continuer a tourner, aussi fus-je bientot libéré
pour reprendre mon service. Je quittai 'Oflag avec des
lettres que mes compagnons m'avaient chargé de
transmettre a leurs proches restés en France, pour
arriver a la nuit tombée dans un Paris obscurci par le
black-out, dont les ruelles sombres et humides
résonnaient du bruit des bottes des patrouilles
allemandes. Interdiction de se déplacer a la nuit
tombée sans ausweiss (laisser-passer), comme je ne
tardais pas a l'apprendre.

En apparence, l'occupation ne changeait pas grand
chose a nos activités : Francoise et moi habitions
toujours dans le quartier latin, le petit Antoine
apprenait a marcher, je partais travailler chaque matin
pour rentrer le soir, j'allais déjeuner tous les dimanches
chez mes parents. Pourtant, nous avions au quotidien
de nouvelles compagnes : la faim, le froid, la peur, et
ce sentiment diffus mais tenace d'étre passé pour
toujours dans le camp des perdants.

J'avais connu mes compattiotes gueulards, prompts
a défendre chérement leurs acquis. A mon retour de
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captivité, je les trouvais honteux et soumis. Pourtant,
les motifs d'indignation ne manquaient pas. Chaque
semaine ou presque, le joug allemand se faisait plus
lourd a  porter.  Réquisitions,  rationnement,
interdictions en tous genres, exécutions d'otages,
arrestations sommaires, sans compter les interminables
défilés militaires sur les Champs-Elysées. A chaque
nouveau décret, je ressentals une  bouffée
d'indignation. Non, me disais-je, ce n'est pas possible !
Les Frangais ne peuvent pas accepter ¢a, ils vont se
rebeller.

Et puis finalement, rien ne se passait. Nous ne nous
étions pas battus quand nous avions la plus puissante
armée du monde, que pouvions-nous faire alors ?
Quand on a laissé passer I'inacceptable une fois, on le
laisse passer également les fois suivantes.

Mon pere parlait de moins en moins, devenait
taciturne. A sa facon de ne plus me regarder dans les
yeux, il me faisait comprendre qu'étre vaincu et valide
était le pire statut qui soit. J'avais envie de lui dire que
je m'étais battu, moi aussi, que j'avais risqué ma vie,
que nous avions tous fait de notre mieux, mais les
mots ne sonnaient pas juste. Alors, je racontais des
banalités a ma mere, qui supportait ces nouvelles
épreuves avec le méme stoicisme, comme si son
calvaire ne devait jamais prendre fin.

La semaine, mon service sous l'uniforme était
entaché du spectacle répugnant des trafiquants,
profiteurs, germanophiles zélés, bandits reconvertis
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dans le marché noir, toute cette frange de I'humanité
qui proliférait dans les pires moments, salissait notre
honneur et affamait notre pays. Parfois, un acte de
terrorisme sur les occupants était suivi de représailles
terrifiantes qui renforcaient tant notre colere que notre
crainte.

Quand notre sentiment de servir de paillasson
devenait trop intolérable, avec certains collegues, nous
nous efforcions de faire quelque chose de futile pour
préserver une ultime parcelle de fierté. Nous donnions
de fausses indications aux soldats allemands, arrétions
leurs camions pour leur expliquer qu'ils avaient un
pneu crevé, faisions semblant de ne pas comprendre
leur mauvais francais. Et puis ¢a s'arrétait 1a, parce que
nous ne pouvions pas aller plus loin.

Les mois passcrent, puis les années, le pire
succédant au pire. Clest vers cette époque que mon
pere mourut. Le manque de soins et de nourriture, les
bombardements, le froid, a2 tout cela il avait résisté
sans peine ; mais il n'avait pas survécu a la honte.

J'ai da crier pendant mon sommeil. Il y a cette
sirene stridente, qui résonne longuement a l'intérieur
de mon crane, sans que je puisse rien faire pour
l'arréter. Tous mes muscles sont tétanisés par la peur.
Clest la sirene du Stuka qui pique sur moi, seul sur
cette petite route de campagne, et qui s'appréte a
lacher la bombe qui va me tuer. Je me réveille en
sursaut, haletant, en sueur, les oreilles vrillées par le
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timbre métallique de la sonnerie.

Il est quatre heures du matin. Deux fois, dans la
nuit, l'alarme antiaérienne nous a fait sortir du lit. A
chaque fois, il a fallu lever le petit Antoine, enfiler en
vitesse une robe de chambre, descendre 2 la cave
servant d'abri, pour s'y entasser avec tous les
occupants de I'immeuble. A chaque fois, il y a cette
étrange odeur de suif de bougie, de fumée de cigarette,
de transpiration humaine et de peur. Cette nuit, les
bombes n'étaient pas pour nous. Mais cette sonnerie
de réveil, elle, m'est destinée.

Ma téte est encore lourde et bourdonnante,
mélange d'épuisement physique et d'une profonde
lassitude morale. Méme quand le soleil brille, le jour
est vert-de-gris et les nuits peuplées de cauchemars.
Chaque jour, je dois endosser mon role de pére de
famille, de travailleur honnéte, de représentant de
l'ordre, dans ce monde dont la saleté me répugne.

Je me leve, chancelant, sans un regard pour
Frangoise qui continue a dormir, prenant des forces en
prévision de la queue de deux heures qu'elle fera tout a
I'heure chez le boucher.

Il fait encore nuit quand je pénétre dans le
commissariat. Tous les collegues sont la, écoutant d'un
air endormi les consignes d'un ponte important de la
préfecture. Les conversations sont rares, chacun
repense avec nostalgie au lit qu'il a da quitter. Je ne
retiens qu'une chose de cette réunion interminable,
c'est que je serai sous les ordres de Lefevre, et que
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Bergeron conduira la fourgonnette.

Il nous faut bien vingt minutes pour faire démarrer
le gazogene, ce qui fait enrager Lefevre. Clest qu'il n'a
pas l'habitude d'avoir de telles responsabilités, alors il
fait du zele. Nous nous mettons finalement en route,
sillonnant un Paris désert.

Le premier arrét a lieu rue Vieille-du-Temple.
Bergeron attend, moteur tournant, tandis que Lefévre
et moi entrons dans I'immeuble. La concierge, en robe
de chambre et bigoudis, sort de sa loge pour battre en
retraire, terrorisée, a notre artivée. Aujourd'hui, nous
ne venons pas pour elle. Et demain ?

- Troisieme gauche, indique Lefevre.

Je le suis sans enthousiasme. Des coups sourds
frappés a la porte. Une femme au teint blafard nous
ouvre.

- Madame Klein ? Demande Lefevre d'un ton dut, en
exhibant sa plaque.

Elle hoche la téte, et nous entrons dans
l'appartement. Son mari vient la rejoindre, en pyjama,
en tenant par la main un petit garcon. Lefevre
continue, sortant des papiers :

- Henri Klein, profession ébéniste, Josette Klein née
Brustein, et votre fils Antoine Klein, résidant 4 rue
Vieille-du-Temple ?

- Oui, répond le mari, abasourdi.

- Habillez-vous et veuillez nous suivre.

Monsieur Klein ne se laisse pas faire. 11 demande
sous quel motif nous agissons de la sorte, ou seront-ils
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emmenés. Madame Klein, elle, s'inquicte pour la santé
de son fils, qui est malade. Peut-elle le laisser a la
concierge ? Il est si jeune.

Je regarde Lefevre se buter, se durcir, se faire plus

agressif. Je n'aime pas ce type, et pris de compassion
pour cette famille, je m'interpose, d'une voix calme.
- Ecoutez, il s'agit juste de vous emmener a un point
de rassemblement afin de contréler votre identité. Ca
ne sera pas long, et vous serez de retour chez vous
dans quelques heures.

Est-ce que c'est vrai ? Je n'en ai aucune idée, mais
¢a les rassure un peu. Je me penche vers le fils, auquel
je souris.

- J'al un petit garcon qui a son age, et qui s'appelle
Antoine aussi. Bonjour Antoine !

La meére esquisse un sourire sur sa mine contrite,
puis va s'habiller. Le pére la suit, avec quelques
instants de retard.

Nous les emmenons dans le panier a salade. Je
devrais me sentir fier d'avoir résolu la situation en
douceur, mais je garde les dents serrées. Je m'en veux
d'avoir embété de pauvres gens tot le matin pour les
emmener je ne sais ou.

Les trois adresses suivantes sont infructueuses :
personne n'y habite plus. Nous nous rendons au point
de rassemblement avec une fourgonnette quasiment
vide, soulagés au fond que ce sale boulot soit terminé.

A l'approche du vélodrome d'hiver, la circulation se
fait plus dense. Partout, des agents de police en
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uniforme se démeénent, orientent des files d'autobus.
Des barricades ont été déployés a la hate pour prévenir
tout débordement, mais le rassemblement se fait en
bon ordre. Nous emmenons nos trois prisonniers vers
une guérite, ou des gardiens de la paix vérifient leur
identité avant de les faire passer derriere des barbelés.
Des milliers d'hommes, de femmes et d'enfants sont
la, hativement tirés de leur lit, et la file grossit de
minute en minute.

Clest alors que j'ai le sentiment qu'il est en train de
se passer quelque chose de terrible, de bien plus
terrible qu'un simple controle d'identité, et ce quelque
chose, j'y suis impliqué jusqu'au cou.

Je me retrouve sur cette petite route, avec ma
compagnie, subitement cerné par les Panzers. Agir,
oui, mais comment ? Les agents en peclerines noires
sont partout. Je ne suis qu'un minuscule rouage
impuissant d'une énorme machinerie. Et en tant que
minuscule rouage, je viens d'entrer irrémédiablement
dans 1'Histoire du coté des salauds. Rien de ce que je
ferai par la suite ne pourra y changer quoi que ce soit.

Je vis dans une époque sombre ou les places de
héros sont cheres. L'occasion d'en étre un ne s'est pas
présentée, et je me retrouve, comme la majorité de
mes congéneres, versé dans la catégorie des mous, des
attentistes, des laches.

A mes coOtés, Lefevre a le visage fermé. Je ne suis
pas plus moral que cet homme parce que j'ai accompli
avec humanité quelque chose d'abject. Je ne suis pas
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plus moral parce que je lui suis hiérarchiquement
inférieur. Je ne suis pas plus moral parce que je n'ai
gagné dans l'affaire ni honneurs ni richesses.

Derriere les barbelés, Antoine Klein m'observe
avec ses grands yeux bleus d'enfant. Il n'a pas peut, il
se tient droit, un peu curieux, se demandant sans
doute qui sont tous ces gens et ce qu'ils font ici.

Je suis submergé par une bouffée de honte, mais je
soutiens son regard, sentant passer entre nous un lien
profond, si profond qu'il transcende ce hasard tragique
qui nous a placés, aujourd'hui, de part et d'autre de ces
barbelés.

Le policier du Vel d'Hiv.

Le petit enfant juif.

Tous deux, victimes de 'Histoire.
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Un jour, vous saurez

Monique Belloc
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Un_jour vous sanreg

Dimanche 15 juillet. Prés de Neuilly, il y a Fouzytou-sur-
Seine, joli petit village peuplé de quelques centaines
d'habitants. Mon village. Il y a cinquante-trois ans que
j'y réside. Je suis toujours émerveillée par le bourg,
avec ses maisons groupées qui encerclent, comme une
ronde immobile, une grande place ombragée. Sous les
arbres, deux bancs en pierre légérement moussue
attendent les promeneurs solitaires. Au centre, une
fontaine tarie depuis longtemps provoque le
monument aux morts dont les noms effacés
n’intéressent plus personne.

D'un coup d'il circulaire, on distingue tous les
magasins : La Boulange du pere Mathurin ; les fleurs de
La Belle Jardiniere ou s'affaire Manon; le bistrot
inévitable, ou Coline, toujours souriante, sert des
verres a quelques boit-sans-soif ; I'épicerie de Mamie
Cadine qui fait office également de bureau de tabac,
journaux, et souvenirs a vendre aux rares touristes qui
descendent du bus gringant conduit par Filistin. La
Mairie, dont la facade aux moellons usés ne laisse
deviner que quelques lettres de la devise francaise
liberté, égalité, fraternité, veille sur ce petit monde. Le
clocher de l'église romane sonne le réveil des six
heures. Les trois classes de I’école accueillent tous les
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enfants de la bourgade. Et tout au fond, derri¢re
l'église, le cimeticre est entretenu par Filistin a ses
moments perdus. Des ruelles étroites et sombres
convergent en éventail vers cette place. Elles portent
toutes un nom de fleur. J'habite au centre de la rue des
rhododendrons et depuis ma fenétre je vois tout ce qui
se passe autour de ma maison.

Plus loin autour du village se trouvent quelques
castels cossus occupés par des retraités de Neuilly,
pour la plupart aristocrates. Parmi ces derniers, un seul
a pendant longtemps attisé les commérages. C’est un
vieil homme arrivé depuis une dizaine d'années.
Maintenant, les villageois ne s'occupent plus de lui.
Pourtant, il y a quarante ans, il avait défrayé la
chronique. Le comte Firmin de la Charmette, que la
presse avait surnommé /le boucher de Neuilly, était déja
installé a Fouzytou, dans sa résidence secondaire
quand les événements sont arrivés.

Les plus anciens se souviennent encore de cette
sordide histoire. Le comte avait téléphoné un jour a la
gendarmerie en s'accusant du meurtre de sa femme
sans donner les raisons de son geste. Il n'avait signalé
son crime que le lendemain. La disparition de ses deux
enfants avait intrigué les enquéteurs qui avaient fouillé
sa maison de Neuilly et celle de Fouzytou, retourné les
jardins, mais les corps n'avaient jamais été retrouvés.
Condamné a trente ans de réclusion pour le meurtre
de sa femme, il avait aussi été accusé d’infanticide, ce
qu’il avait toujours nié. Sa peine purgée, Firmin de la
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Charmette était revenu finir ses jours dans le village.
Certains disaient qu'ils l'apercevaient régulicrement
vers le cimeti¢re, mais personne n’osait 'approcher.

Maintenant, c'est un vieillard qui rompt la
monotonie de ma vie, car tous les jours, vers dix
heures, et par tous les temps, il passe devant chez moi,
sur le trottoir d'en face. Courbé sur sa canne, coiffé
d'un chapeau presque aussi vieux que lui qui laisse
paraitre discrétement une criniére blanche, toujours le
méme costume désuet, les mémes chaussures, il
semble plongé dans de grandes réflexions. Il ne se
soucie apparemment pas des gens qu'il croise. Il
m'intrigue. Me réjouissant de cette curiosité malsaine,
je sais qu'un de ces jours, je le suivrai dans son périple.
Pourquoi pas demain?

Lundi 16 juillet. Oui pourquoi pas aujourd'hui ? Je suis
décidée. Clest plus fort en moi que le raisonnable. Il
fait beau. J'ai mis un bob, chaussé des tennis. Je me
trouve des excuses en pensant que cette échappée me
fera le plus grand bien. Espérant voir surgir sa
silhouette hésitante, assise sur un banc, impatiente, je
lance du pain aux moineaux qui pépient bruyamment,
se disputent une miette plus grosse pour l'emporter
dans un nid douillet ou doit attendre une nichée
affamée, le bec grand ouvert.

Enfin le voila! Toujours penché sur sa canne,
presque plié en deux. En passant, il me jette un regard
délavé par le temps. Il ne me soupgonne certainement
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pas. Il marche sur le trottoir de la place de ce pas
indécis qui le caractérise. Ma filature va commencer.

De mon poste d'observation, je le suis des yeux. 11
sarrete a La Belle Jardiniere, attend indifférent, que
Manon, la fleuriste, lui prépare une gerbe. Il paie,
ressort, ses fleurs sous un bras. Son pas est saccadé. I
semble pressé. Il prend la rue du cimeticre. Alors je
quitte mon banc. Arrivée au portail, je l'observe de
loin, par respect. Il se recueille longuement pres d'une
tombe abandonnée, change les fleurs, puis reprend sa
marche, me laissant perplexe. Pourquoi cette tombe
mangée par les ronces ? Il faudra que je sache. J'y
retournerai sans lui....

Pour le moment, je le suis toujours a distance. M'a-
t-il remarquée? Je ne crois pas car jusqu'a présent il n'a
jamais jeté un regard en arricre. Je passe devant chez
Coline, la tenancicre. Il est attablé. II semble y avoir
ses habitudes. Comme dans la rue il est détaché du
monde qui l'entoure. J'hésite longtemps avant de
rentrer dans le bistrot, mais ma cutiosité, mauvaise
conseillere, me pousse vers une table ou Coline prend
ma commande.

Quelques habitués discutent bruyamment. Il les
entend sarement mais, comme moi, il ne les écoute
pas. Un petit geste d'adieu a Coline, et le voila dehors.
Aprés avoir acheté le journal, il me mcne a sa
demeure. J'ai 'impression qu'il hate le pas. Et soudain
il se retourne. J'ai juste le temps de me cacher. Je
m'inquicte. A-t-il senti ma présence? Quelle idée ai-je
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eue de rentrer dans ce café ?

Je repars derricre lui. Avenue des lilas, il s'arréte
brusquement devant un portail en fer forgé, sort une
clé de sa poche, ouvre et rentre dans le parc. J'entends
la canne heurter des marches ; une porte s'ouvre, se
referme et plus rien. Je traverse la rue pour admirer ce
castel dont je ne me suis jamais approchée. Le toit
d'ardoises repose sur une facade a colombages, percée
d'un ceil de beeuf.

Son nom s’étale sur la plaque en cuivre de la boite
aux lettres. C’est bien lui. Firmin de la Charmette.

Quand je reprends la direction de ma maison, je
suis bien décidée a éclaircir ce mystere. Pourquoi cette
visite quotidienne au cimeticre ? Je suis résolue. Je
ferai mon enquéte demain.

Mardi 17 juillet. (9 heures). Comme pour ma filature, je
m'habille léger et me dirige d'un pas décidé vers le
cimeticre. Je repere facilement la vieille tombe. Elle est
envahie par les herbes et les ronciers. Que vient-il-faire
ici? Les roses blanches apportent une note claire au
milieu de ce fouillis. Je m'approche. Le vase se dresse
au milieu des herbes comme s'il était posé sur une
table. De plus en plus intriguée, je me penche. Une
lueur m'aveugle. Le soleil est déja assez haut au dessus
de moi. J'écarte la végétation envahissante, et a ma
grande surprise j'apercois une plaque dorée, usée par le
temps, gravée d'une inscription surprenante :
A MES ENFANTS CHERIS, JEAN-CHARLES et HUBERT
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Clest donc ¢a le mystere ! Ses enfants sont la. Je
comprends. Il vient se recueillir sur leur tombe.
Soudain une voix tremblotante me fait sursauter.

- Alors satisfaite ?

Je me retourne. Je n'ai pas vu le temps passer. Prise
en flagrant délit de curiosité, je reste sans voix. Il doit
lire mon désarroi sur mon visage, et il détourne les
yeux. J'en profite pour l'observer de pres.
Contrairement a sa légende il me parait trés doux,
sans animosité.

- Je me doutais que vous maniganciez quelque chose,
lorsque vous m'avez suivi.

Je réalise tout a coup combien j'ai été inconsciente
et imprudente. Il s'est bien apercu que je I'espionnais.
Je balbutie quelques mots :

- Je vous demande pardon, mais vous m'avez tellement
intriguée. Je vous voyais passer sous mes fenétres. Au
village, le bruit courait que vous vous rendiez
réguliérement au cimeticre. J'ai simplement voulu
savoir pourquoi.

- UN JOUR VOUS SAUREZ, ainsi que tous les villageois,
je vous prie de me laisser.

Et il ne fait plus attention a moi. 1l jette les fleurs
fanées, met a leur place celles qu’il vient d’acheter et se
dirige vers la sortie sans me regarder. Il repart de son
pas hésitant, aidé de sa canne, et cette fois, je le laisse
rejoindre sa demeure, un peu honteuse tout de méme.

Je me rends compte soudain qu’il me fait de la
peine.
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Mercredi 22 aoiit. 11 y a deux semaines qu'il ne passe
plus. I est certainement malade. Je me rends chez
Coline. C'est la qu'on apprend les dernieres nouvelles.
Discréetement, je me renseigne sur cet étrange
bonhomme. J'apprends sans trop de surprise qu'il est
tombé malade et qu'il a été transporté a I'hopital.

Samedi 25 aont. C'est jour de marché. J'aime 1'ambiance
qui y régne. Le cri des camelots, le caquetage des
poules, les étalages de fruits et de légumes. Clest le lieu
ou les gens aiment se rencontrer et discuter. Justement
il y a autour du banc sur lequel je m'assois de temps en
temps un rassemblement inhabituel. Chacun tient la
Gazette de Neuilly et commente un article. Je
m'empresse de l'acheter. Seul un titre retient mon
attention :

MORT DU BOUCHER DE NEUILLY

Personne ne s’étonne. Je lis l'article abasourdie.
Avant de mourir, le comte de la Charmette a contacté
un journaliste pour qu’il rédige ce qui semble étre une
confession. Je me souviens alors de ses paroles, au
cimetiére : « UN JOUR VOUS SAUREZ ». L'article fait la
une du journal. Le rédacteur relate I'histoire que cet
homme n'a jamais voulu avouer aux enquéteurs. 1l
aimait sa femme, mais elle était dépressive, de plus en
plus taciturne, le laissant dans wune inquiétude
permanente. Un jour, en rentrant chez lui, il 'avait
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trouvée prostrée dans la chambre, la robe couverte de
sang. Il s'était alors précipité dans lautre chambre,
celle de ses enfants, et les avait découverts sur leur lit.
Sans vie. Anéanti, il avait d’abord questionné sa
femme. Elle ne lui répondait pas, son regard vague
parcourant les murs. Il comprit qu’elle ne réalisait pas
le geste effroyable qu’elle avait fait. Il avait pleuré
longtemps en serrant ses bambins contre lui. Puis une
rage folle l'avait submergé. Il ne pourrait jamais
pardonner a cette femme qu’il aimait. Je vais la tuer. 11
était revenu dans la chambre, s'était emparé d'une
statuette en bronze posée sur la cheminée, et l'avait
frappée a plusieurs reprises. Puis comprenant qu'elle
était morte, il était reparti aupres de ses enfants.
Devant leurs corps mutilés il avait fait le serment de
les préserver d'une autopsie. Il avait alors appelé un
ami qui était arrivé une heure apres. Il lui avait
expliqué ce qu'il voulait faire. L’ami dont il taisait le
nom, l'avait aidé a sortir les enfants pour les mettre
dans la voiture, et ils les avaient transportés jusqu'au
cimeticre tout proche, ils avaient repéré une tombe
abandonnée au milieu des herbes, et délicatement, ils
les avaient enterrés la.

Apres, il avait téléphoné a la gendarmerie pour se
livrer. Il n’avait jamais dit a personne ce qui était arrivé
aux enfants et son ami ne 'avait jamais trahi.

Sit6t sorti de prison le comte de la Charmette s'était
précipité au cimeti¢re. Il avait mis une petite plaque
discrete, celle-la méme que j’avais vue et que personne
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n’avait jamais repérée au mileu des herbes.

Je connais la suite. Je referme le journal. Déja la
gendarmerie est la pour récupérer les restes des deux
petits corps. Quelques habitants incrédules s'y sont
rendus, mais je reste assise sur mon banc. Cette
derniere réflexion qu'il m'a faite trotte dans ma téte. .

UN JOUR VOUS SAUREZ

Aujourd’hui, le village sait.
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1 établi

Chantal Rist
Capbreton






L établi

Hier soir, je suis rentrée du Gabon. Et je vais y
retourner bientot. Ce séjour a Nantes est une
parenthese. La vie la-bas est celle que javais désirée
lorsque j’étais enfant. Mon pére m’avait offert Le /ion
de Kessel et, immédiatement, je suis devenue la petite
Patricia, 'amie du grand lion. Puis, j’ai grandi, remisé
et oublié mes réves. Pourtant, ’Afrique m’a ouvert les
bras. Je m’occupe d’une ribambelle d’enfants bavards,
espicgles et chahuteurs. Et quand je peux, je m’évade
vers les lagunes et la forét vierge.

Les arbres, on les retrouve tout au bout de la piste
orangée, préts a étre basculés dans le fleuve et
convoyés jusqu’au port. Il y a les okoumés, le bois de
fer, que mon pere ne pourrait travailler avec ses outils
d’artisan tant il est dense. Il aime par dessus tout le
palissandre, le bois de rose, I’ébéne et I'acajou.

I est tres fatigué, a expliqué ma meére. Viens si tu
peux.

Et je suis la.

Son corps est usé mais son esprit vif réclame force
détails sur ma vie africaine. Il les connait déja, bien sur,
mais il veut les entendre a2 nouveau, comme si 2
chaque fois, il y avait une découverte qui prolonge
notre moment d’intimité. Parle-moi de l'odeur qui

89



envahit le port au chargement des grumes. Dis-moi la
couleur du bois. Raconte-moi encore la poussi¢re des
quais, les cris des hommes qui marchent sur les billes.
Ses yeux noisette sont pailletés d’or et brillent des
couleurs intenses de ’équateur.

Ce trop-plein d’images le fatigue. Je fais un tour
dans le jardin. J’y retrouve le soin qu’il y apporte, les
roses sont magnifiques. Mes pas m’entrainent vers son
atelier. Cela fait bien vingt ans que j’y suis allée.

Je tourne la poignée de mes deux mains, I'une
maintenant  'autre  pour imposer un  geste
précautionneux. La porte s’ouvre sans bruit. La
senteur du bois, acre et poivrée mais parfumée, me fait
éternuer. Mon cceur s’emballe.

Iatelier est sombre mais une lucarne du toit éclaire
Pétabli. Il est bosselé, lacéré, piqueté, flanqué de I’étau
pesant. Au fond, les marteaux, scies, tournevis,
trusquins, gouges, tenailles, vilebrequins, limes,
tariéres, sont alignés dans une longue fente. Je m’en
approche sur la pointe des pieds, comme autrefois.
Une habitude si ancrée que je m’y soumets encore sans
réfléchir. Peut-étre est-ce-aussi une dévotion tout aussi
inconsciente ou un désir illusoire de retourner a mes
huit ans.

Je caresse Iétabli. Ses blessures sont autant de
coups de marteau, de coups de scie ou de gouge. La
poussicre orangée emplit les rainures.

A gauche, des chutes de palissandre, de bois de
rose, d’ébene et d’acajou. Plus loin, des planches
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empilées, séparées par des cales.

D’un coup, tout bascule. Je suis la petite fille aux
couettes... La senteur du bois, acre et poivrée mais
parfumée me fait éternuer. L’atelier est sombre mais
une lucarne du toit éclaire mon pére penché. 11 rabote
une planche calée dans I’étau. Le glissement de I'outil
se termine par un bruit sec. Des lambeaux de bois
orangé s’échappent en vrilles et la poussiere ocre
recouvre ses cheveux et sa combinaison. Je m’avance
sur la pointe des pieds, pour ne pas le déranger. Sur un
coin de I’établi, il a empilé des petits morceaux de bois
inutilisés. Une tour qu’il s’est amusé a faire, pour moi.
Il y a aussi un tas de clous et un petit marteau. Le
manche brillant est a la mesure de ma main. C’est mon
pere qui lui a donné ce vernis, avec sa peau et sa sueut.

La tour est colorée : le café du noyer, le vieil or du
chéne, le fauve de l'acajou, le chaudron du palissandre
et, surprise : le noir ivoire de I’ébéne. Je connais la
valeur de ce bois et je tends a mon pere le minuscule
éclat qui chapeaute la tour. Garde-le, c’est pour te faire
penser a Patricia.

Cest 2 mol maintenant de fixer 'ensemble. Je
monte sur le tabouret qu’il a fabriqué pour que je sois
a la bonne hauteur. Un tabouret avec une grosse vis en
bois qui fait monter ou descendre I’assise. Je choisis un
long clou, fixe la pointe sur le morceau de palissandre
et frappe avec le petit marteau au manche brillant. Une
fois, puis deux et trois. Il s’enfonce lentement. Je sens
le regard de mon pére mais il ne dit rien, pour ne pas
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me déranger. Il me tend un pot de colle avec une
petite languette de bois, le minuscule éclat d’ébene
cachera la téte du clou.

Aujourd’hui, Iatelier crie sa solitude. Les chutes de
palissandre, de bois de rose, d’ébene et d’acajou
attendent la main qui saura les mettre en valeur. Dans
son coin, le balai s’ennuie et les outils s’impatientent.

Jentends ma meére qui m’appelle. I/ est réveillé. 1] n'a
demandeé si tu avais onvert le tiroir de ['établi.

Je retourne a latelier. Le tiroir est mal enfoncé, tout
de guingois. A l'aide d’un gros tournevis, je le fais
glisser. Un papier de soie protége un coffret, coincé
entre des meches et de vieux tubes de colle. Un lion
finement ciselé orne le couvercle. Orangé sur fond de
palissandre. Les yeux noisette sont pailletés d’or. Les
éclats de bois sont si parfaitement imbriqués que le
doigt glisse dessus comme sur une laque.

J’ai le mal du temps passé. Je cours vers mon pere
qui m’attend. J’ai huit ans.
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Tina et moi

Marie appuie sur la touche « play » du lecteur MP3.
Il faut laisser entrer en soi I’énergie de la mélodie, se
nourrir du rythme, de la puissance de la voix. Marie,
C’est son truc: elle y puise ses forces, le courage
nécessaire, cherchant a chaque fois ce quelque chose
qui lui manque. Ou qu’elle n’a pas.

Cette chanson, elle I’écoute encore une fois et
apres, promis, elle se tire.

Listen to the story. ..

La voix chaude, intime et familiére lui fait tout de
suite du bien. Pourtant, cette voix a connu des
épreuves. Plus qu’une existence, elle en a vécu
plusieurs. Mais Tina continue de chanter, de hurler :

And we're rolling, rolling. .. Rolling on the river. ..

Dans la téte de Marie, il y a Tina qui danse. Elle se
souvient de la premicre fois, quand la tigresse est
entrée dans sa vie, sur ’écran noir et blanc. Cette fée
énergique, lumineuse a débarqué un soir dans la
douceur de 'enfance. Une voix, un sourire, une facon
de bouger. Elle prenait tellement de place que Marie a
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cru qu’elle allait sortir de la télévision.

La petite fille était encore remplie de ces réves qui
paraissent faciles a approcher. Du haut de ses cinq ans,
elle a su qu’elle voulait danser. Pour devenir un soleil
dans la vie de quelqu’un, comme Tina. Elle s’est mise a
danser, beaucoup, souvent. Mais le tutu et les
chaussons de petit rat n’ont jamais été a sa taille.

If you come down to the river. ..
I bet you gonna find some people who live. ..

Cette chanson lui a toujours donné I'impression
d’étre en vie. Les mots roulent, la basse rythme. La
voix de Tina monte, s’offre en partage, encourage celle
qui écoute. Marie marche dans les pas de la tigresse.

A la question idiote que lui posaient invariablement
les adultes: «Quel métier aimerais-tu faire plus
tard ? », 'enfant répondait : « Quand je serai grande, je
serai Tina Turner. »

Fin du morceau.

Marie se leve. Elle avance vers la porte, croise son
reflet dans le miroir de entrée. A presque trente ans,
elle a conservé un visage poupin, diaphane et de fagon
étrange, peu marqué. Seuls ses yeux la trahissent.
Marie pense a Tina. Elle a envie de sortir pour danser
dans la rue. Mais sur la poignée, sa main hésite. Ses
yeux suivent un cloporte qui grimpe le long du mur.
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Marie reléve la manche de sa veste et contemple le
poignet meurtri. Elle sent qu’elle a le souffle court.
Une douleur lui traverse le dos. Peut-étre une cote
cassée...

La prochaine fois, elle en est sure, il ira plus loin
encore. Toujours plus loin.

Comme Ike avec Tina.

If you come down to the river. ..
I bet you gonna find some people who live. ..

« Proud Mary », sa chanson préférée.

Elle I’écoute encore une fois et apres, promis, elle
se tire.

97






Les épines

Pauline Gonon
Bordeaux






Les épines

Odette somnole dans un vieux lit datant du siecle
dernier, couvertures a damier empilées sur couvertures
brodées, empilées sur couvertures en crochet. Odette
est bien au chaud, mais Odette a froid. Car tout est
froid et sec chez Odette. Sa peau, ses os, ses jambes,
ses bras, son cceur et ses manies de nonagénaire aigrie.
Oui, Odette est seche et froide. Désagréable. Malpolie.
Sans-géne. Méchante. Cinglante. Personne n’aime
Odette. Le peu de famille qui lui reste vient lui rendre
visite un apres-midi par an. Sa jeune voisine ne sonne
a sa porte que pour lui emprunter un tire-bouchon, et
ses quelques amis sont maintenant trop vieux pour
faire le déplacement depuis leur maison de retraite ou
déja morts. Alors Odette somnole, c’est ce quelle sait
faire de mieux.

Elle n’entend au loin quun vague «tic tac»
berceur. Dans sa position horizontale, Odette ouvre
brusquement les yeux. Comme si c’était quelqu’un
d’autre qui 'y obligeait. Pendant un moment qui lui
parait une éternité, elle reste les yeux grand ouverts,
sans pouvoir les cligner ni méme comprendre ce qui se
passe. Elle ne reconnait plus, autour d’elle, cet
environnement si familier. Plus de petite lampe
jaunatre sur le guéridon, plus de rideaux a carreaux
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marronnasses aux fenétres, plus de tableaux de natures
mortes sur les murs décrépis, et disparus les pots-
pourris a tous les coins de la picce lugubre. Et cette
vieille odeur de patée pour chat qui caractérise si bien
la chambre, elle ne la sent plus non plus.

Ce qui est étrange, c’est qu’Odette ne panique pas
pour autant. Elle se sent mystérieusement inhibée de
toute émotion. Juste un petit sentiment d’étrangeté lui
caresse I'esprit. I n’est pas désagréable ce sentiment, il
est méme plutot plaisant. Elle a la sensation d’étre
enveloppée par un nuage blanc-doré. D’ailleurs, il est
bien réel ce nuage, elle peut le voir tres distinctement,
la, juste devant ses yeux. Elle voudrait bien tendre la
main pour le toucher. Et puis non. Elle se sent si
sereine dans cette position. Plus rien a penser. Plus
rien a dire. Plus rien a faite. Plus rien a controler.
Quelle bizarrerie.

Odette sourit. Pourquoi ? Elle n’en sait rien, elle ne
se pose méme pas la question. Elle sourit, c’est tout,
tandis que le nuage se dissipe peu a peu pour devenir
une fumée pale et blanchatre. Alors dans un doux
mouvement, le lit d’Odette se met a bouger. Elle éclate
de rire, mais aucun son ne sort de ses levres. Elle qui
est d’ordinaire si désagréable, le peu de gens qui la
connaissent seraient surpris de la voir dans un tel état
d’allégresse. Oui, Odette se trouve euphorique. Elle ne
pense plus a rien et se laisse porter dans ce moment
agréable dont elle ne comprend ni la queue ni la téte.
Qu’importe. Odette se sent bien.
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Voila que ses oreilles se bouchent maintenant. Son
nez se ferme. Ses yeux se plissent. L’air devient plus
froid. Seule reste la sensation du lit en mouvement.
Mais est-ce vraiment le lit qui bouge ? Odette ne met
pas beaucoup de temps a comprendre : c’est son corps
qui est en action. Elle flotte a présent dans un air qui
lui parait plus palpable que jamais. Elle se laisse porter
dans un calme va et vient, elle songe méme a rester
toute sa vie a flotter dans ce coton douillet. Puis tout a
coup, les cinq sens d’Odette refont surface. Un CLAP
assourdissant et en une fraction de seconde, la fumée
disparait et les pieds d’Odette atterrissent sur un béton
dur et froid.

Comme si le sang coulait a nouveau dans ses
veines, comme si la mécanique de ses organes se
dérouillait, comme si le fil de ses pensées vagabondait
de nouveau, Odette revient a elle-méme. Debout. Elle
cligne des yeux pour s’assurer qu’elle ne réve pas.
Quand elle ferme les yeux, elle sent la moiteur au ras
de ses cils. Elle se redresse. Chaque vertcbre reprend
sa place avec un petit craquement déplaisant. Elle se
pince, elle sent le picotement sur sa peau flétrie. Elle
flaire parfaitement une odeur bizarre et voit bien,
devant elle, la rue sombre et déserte dans laquelle elle a
atterri. Elle entend méme le bruit des voitures qui
défilent a toute allure.

Pas de doute, Odette est bel et bien revenue a elle-
méme. Mais ou ? Dans un élan de panique, elle songe
«Je suis morte ! » Et si elle se risquait a prononcer une
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parole ? Non. Elle a trop peur d’entendre le son de sa
voix, de ne pas pouvoir parler, ou pire, d’entendre une
voix qui ne soit pas la sienne. Prenant son courage a
deux mains, elle entr’ouvre pourtant les lévres et
marmonne un faible « Houhou». Elle est soufflée.
C’est bel et bien sa voix. Elle clame un « Houhou ! »
beaucoup plus fort. Elle est bien vivante et cette
horrible rue n’est pas le paradis mais peut-étre un
enfer. Elle panique pour de bon et hurle un dernier
« HOUHOU ! »

Elle apercoit alors au loin un petit point orangg.
Elle plisse les yeux pour tenter de mieux le discerner,
mais n’ose pas faire un pas. Elle est pétrifiée et ses
chaussettes moites la collent au sol.

Le petit point orangé s’approche a vue d’ceil. 1l
grossit incroyablement vite. Odette ne bouge pas.
L’effroi bloque chacun de ses mouvements. La boule
orangé a ralenti. Elle avance lentement jusqu’aux pieds
d’Odette dont le cceur cogne si fort qu’elle imagine ses
cotes au bord de lexplosion. Elle reste un long
moment, tout son corps engourdi, a simplement
regarder la boule orangé dans les yeux, la respiration
haletante. Puis, aprés quelques secondes, quelques
minutes peut étre, ou méme quelques heures, a vrai
dire elle n’en sait rien, elle tend la main. Elle pose sa
paume entre les deux oreilles du renard qui lui rend sa
caresse par un coup de téte amical. Elle continue et le
renard vient se blottir contre ses jambes. La chaleur de
ses poils tout doux est rassurante contre sa peau scche.
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Alors, le corps d’Odette se relache et elle s’effondre de
tout son poids. Autour d’elle, maintenant, la rue
ressemble a un couloir. Les fesses sur le carrelage
froid, Odette caresse le renard.

- Tu sais ou je suis, toi ? ?

- Ben oui, tu es exactement la ou tu dois étre, dit le
renard.

- Tu patrles ?

- Tu m’as posé une question. Alors je patle.

- Mais alors, tu peux me dire ce quil m’arrive ?
Pourquoi suis-je ici ? Et d’ailleurs ou sommes nous ?

- Il tarrive exactement ce qu’il doit tarriver, tu es
exactement 12 ou tu dois étre.

Odette ne pipe mot aux paroles du renard. Elle
Pentend comme de trés loin. Sa téte commence a lui
faire terriblement mal. Elle voudrait bien se relever a
présent, et puis elle trouve qu’elle en a assez entendu.

- Tout ce que tu dis est bien beau mais je n’y
comprends rien. Aide-moi donc a me relever, si je ne
suis pas morte. Trouve donc un moyen de me faire
rentrer chez moi |

Odette appuie ses deux mains sur le sol pour se
relever mais le renard fonce sur elle, les deux pattes en
avant, et la pousse a la renverse. Il est de plus en plus
gros. Odette hurle, bascule en arriere et s’attend a se
cogner le dos contre le carrelage, mais au lieu de cela,
elle est de nouveau transportée dans cette fumée
blanchatre et flotte dans les airs et sent a2 nouveau une
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envie de rester la toute sa vie. De nouveau, elle ne voit
plus rien, ne sent plus rien et n’entend plus rien.

Un claquement dans le couloir. Des talons. Odette
ouvre les yeux et atterrit dans la mollesse de son
matelas. Elle reconnait tout a présent : les tableaux, les
fleurs fanées dans les vases, 'odeur de patée pour chat,
les vieux rideaux défraichis, tout est a sa place.

- Alors, Madame Odette, comment ¢a va ce soif ?

Odette se redresse péniblement, elle cligne des
yeux. La femme a sa droite lui tend un verre d’eau et
un médicament.

- Allez, il faut boire, maintenant. Ca vous fera du
bien

Odette ne dit pas merci. Elle attrape le verre d’une
main tremblante. Elle trempe ses levres gercées dans
I'eau tiede, puis, elle avale d’un trait.

La jeune dame souléve les draps et commence la
toilette.

- Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Vous avez un gros
bleu sut les fesses ! Vous vous étes levée ? Vous étes
tombée ? Et vos jambes, pourquoi elles sont griffées
comme ¢a ? C’est encore votre chat |

Odette tourne la téte vers la jeune dame brune et
entrouvre la bouche. Elle prononce un mot, puis deux.
C’est difficile. Elle raconte un peu pendant que la
dame la fait manger mais elle ne veut pas en dire trop.
Elle n’a pas vraiment confiance. La dame ne la croira
sirement pas.
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- C’est bien Madame Odette, dit 'infirmiére en lui
prenant sa main toute froide. Vous parlez, aujourd’hui.
Ca fait du bien de parler, vous savez. Imaginez votre
ceeur comme rempli d’épines. Chaque fois que vous
partlez a quelqu’un, vous en enlevez une. Allez, il faut
vous reposer maintenant.

Odette entend la porte d’entrée claquer.

Elle se retrouve seule avec le « tic tac » de I’horloge
de la salle a2 manger qu’elle entend faiblement depuis
sa minuscule chambre. Elle s’enfonce un peu plus
dans la mollesse de son matelas. Elle tend la main
pour attraper son radio réveil qui lui semble lourd. II
est 20 h15, et Odette se sent tout a coup terriblement
déprimée. Elle apercoit le magnifique rayon de soleil
d’une soirée d’été a travers sa petite fenétre, mais elle a
juste envie de s’enterrer au plus profond de son lit.
Elle se tourne lentement vers le petit guéridon et
s’adresse au moustachu de la photo :

- Tu me manques tellement Daniel...

Odette sent une larme rouler sur sa joue malgré
elle. Puis Odette s’allonge, ferme les yeux et prie le ciel
de la faire mourir pour rejoindre son bien-aimé. Oui,
Odette est seche et froide. Désagréable. Malpolie.
Sans-géne. Méchante. Cinglante. Mais Odette est
surtout petite, seule, triste et en mal d’amour.
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Sultan

Maman traversait le jardin sur le ventre en hurlant.
J’étais sur les marches de la cuisine avec ma sceur et
c’était la premiere fois que je voyais ma mere tomber.
Nous ne pouvions rien faire d’autre que la regarder et
Pentendre crier. Elle avait fait un tour de sécurité avec
la laisse autour de son poignet, elle n’avait pas eu le
temps de la décrocher et il lui était impossible de
lacher.

Sultan a fait, comme ca, des allers-retours d’un bout
a lautre du jardin, en trainant maman derricre lui sans
que personne ne puisse rien y faire. Juste regarder en
silence, épouvantées. Et puis papa est sorti a toute
vitesse de la maison, il a crié « Sultan ! » et le chien
sest calmé instantanément, et maman a arrété de
glisser dans lherbe. Alors, papa s’est approché du
chien qui s’est couché devant ses pieds et il lui a mis
une raclée magistrale. Espece de saloperie de
clébard | Mais qu’est-ce qui m’a foutu un cagnasse
pareil | Ah, je vais t'apprendre moi... Espéce de con
de chien! Couché! Pas bouger! Saleté | Lentement,
maman s’est relevée avec son gros ventre, elle n’avait
pas lair d’avoir mal quelque part. Elle avait toujours la
laisse serrée autour de son poignet. Elle I'a détachée.
Avec ma sceur on a pu recommencer a respirer et se
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mettre a pleurer. Papa et maman se regardaient sans
rien dire et on avait tous 'impression qu’il venait de se
passer quelque chose de tres grave.

Maman n’a pas fait de fausse couche et notre petit
frére est né comme prévu au mois de mai quelques
semaines apres « lincident », sans aucun probleme.
Quand maman est revenue de la maternité, Sultan lui
sautait dans les jambes avec des aboiements qu’on ne
lui connaissait pas. Il a fallu que papa Pécarte pour
qu’elle puisse rentrer dans la maison. C’est a partir de
la qu’on a commencé a remarquer que le chien avait
changé. Il n’était jamais tranquille. Chaque fois qu’il
voyait le bébé, ses poils du dos se hérissaient et un
mauvais grognement roulait au fond de sa gueule. Mais
au début, personne n’y prétait trop attention.

Maman disait : « Cest marrant. Tu as vu ? On dirait
que le chien est jaloux du petit. »

Puis, il s’est mis a aboyer férocement et a montrer
les dents quand il entendait le bébé pleurer. Alors
maman prenait une voix inhabituelle et lui criait:
« Couché ! Sultan, couché ! ». Il y mettait le temps mais
il finissait par obéir a contrecceur en fixant le landau
pendant des heures avec un regard meurtrier. Ramassé
dans un coin de la salle a manger, il avait l'air d’un
fauve a laffat, prét a bondir...

Personne n’imaginait vraiment qu’il puisse y avoir
un danger réel mais, petit a petit, ¢a s’est fait tout seul,
Sultan a été écarté de la proximité du petit frere. Il
était de plus en plus souvent tenu dehors et de moins
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en moins souvent autorisé a rester dans la maison.
Quand, avec ma sceur, on jouait dans le jardin, on
aurait dit qu’il faisait la téte et restait indifférent a nos
jeux. Il ne s’occupait plus du tout de ce qu'on pouvait
trafiquer. En fait, il passait le plus clair de son temps a
tourner en courant comme un fou autour de la maison
et si par mégarde, un passant s’aventurait sur le
trottoir, il passait a I'attaque et claquait des machoires
sur le grillage. Sultan était un grand chien. Un berger
allemand vif, musclé et impressionnant. On peut dire
qu’il en imposait. Il se langait du fond du jardin pour
foncer sur la cloture, une machine lourde et puissante,
déterminée a tuer et, malgré la hauteur du grillage, les
gens qui le voyaient arriver sur eux avaient toujours un
mouvement de recul et changeaient aussitot de trottoir
avec des airs de réprobation.

Il n’obéissait qu’a papa. Mais papa avait assez a
faire avec les heures supplémentaires qui le tenaient
hors de chez lui jusqu’a des heures impossibles. I
n’avait pas le temps d’éduquer son chien.

- Tu sais, ce chien m’inquicte, disait maman.

- Bah | Qu’est-ce que tu racontes ?

- Il a changé. J’ai 'impression qu’il devient méchant.

- Méchant ? Il a jamais mordu personne que je sache ?
- Tu te rends pas compte, parce que toi, il t’écoute.
Mais quand tes pas la, il est pas pareil. Tu le vois pas
quand t’es pas la.

- Tu te montes la téte... C’est un chien de garde, c’est
tout. C’est normal. Il veut vous protéger. Tu devrais
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étre contente.

- Oui, mais si tu voyais comment il attaque les gens ! 11
fait peur, tu sais. On dirait qu’il va les bouffer. Moi, je
te dis qu’il est en train de devenir méchant.

- Et moi je te dis que c’est normal. Un chien-loup c’est
un chien de garde ! Il a compris que c’est son territoire
et il fait son boulot. Voila.

- J’ai peur qu’un jour il arrive quelque chose.....

- Mais qu’est-ce que tu veux qu’il arrive ?

- Il peut mordre quelqu’un. Tu as vu la force quil a ? Il
peut vraiment faire mal a quelqu’un.

- Allez, dis-moi, le portail est toujours fermé, non ? Le
terrain est cloturé, non ? Alors comment tu veux qu’il
morde quelquun? Moi je te dis quil mordra
personne. Crois-moi.

C’est en rentrant du travail, voyant que le grillage
commengait a plier sous les assauts répétés du chien,
que papa a pris, un soir, la mesure de I'inquiétude de
maman. Il n’a pas fait de commentaire. Il n’a pas
grondé le chien. II a redressé la cloture puis il a appelé
Sultan. « Aux pieds ! Sultan | » Le chien lui obéissait au
doigt et a Pceil. Il se couchait a ses pieds en gémissant
comme un caniche. Une chaine en fer accrochée a son
collier, un piton enfoncé dans la souche de chéne sur
laquelle nous tenions quartier général avec ma sceur
dans nos aprés-midis guerriéres. Le chien s’est laissé
faire sans broncher.

Au bout de deux ou trois étranglements, il semblait
avoir compris ce qui lui arrivait. Le museau posé
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contre sa gamelle, il s’est résigné a passer sa premicre
nuit attaché a sa souche. Papa est rentré a la maison en
se frottant les mains 'une contre l'autre, signe habituel
de sa satisfaction a prouver qu’il était bien un bon chef
de famille, qui répondait présent quand il fallait
résoudre sans tarder tout probléme qui se posait.

Mais, au matin, la chaine était cassée en deux et le
chien, fou de rage comme jamais, sautait a nouveau
contre le grillage, sans manisfester la moindre géne de
tralner derriére lui ses trois metres de ferraille. La
chaine a été remplacée le soir méme par une deuxicme,
plus épaisse, plus lourde, a maillons doubles. Aussi
puissant soit-il, aucun chien ne pourrait arriver a
bousiller celle-la, disait papa.

Cette fois, c’est le piton qui a été arraché et le
facteur qui en a fait les frais. Porté par un élan décuplé
de libération, le chien avait franchi le grillage et prélevé
avec ses crocs deux carottes de chair dans le mollet du
pauvre facteur.

Le soir, Sultan a recu l'inévitable raclée avec des
couinements de bon chien obéissant. Quatre pitons
plus gros qui s’enfongaient profondément dans le bois
de la souche ont fini, avec la chalne a maillons
doubles, par avoir raison de ses élans. Il ne bougerait
plus jamais de la.

Le chien a tres vite délimité autour de la souche son
propre cercle de propriété privée, dans lequel il passait
des journées hargneuses a aboyer sa rage apres lair.
Quelquefois, une petite poule fanchette du voisin se
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glissait sous le grillage et venait se promener dans
notre jardin. Tant qu’elle était hors de portée de la
chaine qui le retenait, le chien ne lui prétait aucune
attention, paraissait méme ne pas avoir remarqué sa
présence. Mais si la pauvre poule avait le malheur de
passer ne serait-ce que le bout d’une plume a la limite
du territoire, elle n’y coupait pas: le chien fongait
comme un missile, la saisissait dans sa gueule et la
déchirait en morceaux en trois coups de dents. Puis, il
s’en désintéressait aussitot et retournait aboyer apres
Pair.

Je passais de longs moments, a la fenétre de la salle
a manger, a observer tout ¢a. Nous avions, ma sceur et
moi, interdiction formelle d’approcher. J’avais six ans
et elle en avait neuf. Je me souviens que ce chien
prisonnier, crevant de méchanceté et de colére
impuissantes, me fascinait. Il y avait dans ses pupilles
un mélange de rage folle et de désespoir dont je ne
pouvais détourner mon attention et qui me troublaient
profondément. Je n’ai jamais eu peur de Sultan. Il nous
aimait bien. Il ne nous aurait jamais fait le moindre
mal, ¢a, je le savais. Dés qu’on pouvait échapper a la
surveillance de maman, on bravait linterdiction qui
nous était faite de I'approcher et, avec ma sceur, on
allait le caresser. Sentant vaguement que la seule
justification de sa présence dans notre jardin était son
role de protecteur, je n’imaginais pas qu’il puisse
représenter pour nous le moindre danger mais j’avais
plutot le pressentiment que sa férocité présageait des
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choses atroces dont la teneur m’échappait et
m’épouvantait. S’il fallait un chien aussi méchant pour
nous protéger si farouchement, c’est que le danger
devait étre énorme. On comprenait confusément qu’il
se trouvait pas loin, dans le monde du dehors, l'autre
monde, un monde envers lequel on nous avait
dressées a avoir peur.

On tournait tout cet été-la a vélo autour de la
maison sans imaginer une seconde qu’il aurait été
possible de passer le portail. Le danger, on avait fini
par lidentifier: ceux de la cité. Nous habitions un
quartier pavillonaire au bout duquel un lotissement
d’innombrables petites maisons toutes pareilles venait
de se construite.

Cenx de la cité avaient a peu prés notre age mais
contrairement a nous, ils avaient le droit de jouer dans
la rue. Ils s’y répandaient en bande tous les apres-
midis.

Cenx de la cité se tenaient a Iécart de notre grillage
en adressant au chien des gestes obsenes. On les
entendait crier des gros mots, rire, pleurer, exciter le
chien et se moquer de nous qui étions prisonnieres de
notre jardin si bien gardé.

Ceux de la cité rentraient 2 la nuit tombante dans
leurs maisons sans cloture dont la clé pendait a leur
cou.

On les observait depuis notre cage, les doigts dans
les mailles du grillage, sans jamais leur parler, sans
penser quon aurait pu leur adresser la parole et sans
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jamais commenter entre nous le spectacle qu’ils nous
donnaient. Ils nous terrorisaient beaucoup plus que le
monstre fou de rage qui était accroché a la souche
dans notre jardin.

Le 6 juillet, 2 15h10, pendant que maman était au
fond de la maison en train de changer les couches du
petit frére, quand on a entendu ceux de la cité sortir de
chez eux, on a ouvert le portail et on a détaché Sultan.
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Les éditions “ La Cause du Poulailler ” créées en
décembre 2009 par quelques personnes qui vivent dans la
campagne girondine, souhaitent donner a lire la parole des
modestes de Iécriture.

Au fil de découvertes et de coups de cceur, vingt et un
titres de livres ont été publiés. Pour la plupart, ils sont issus
d’auteurs inédits jusque-la. D’autres ouvrages sont en
couvaison pour 2014 et abonderont au catalogue. Romans,
Nouvelles, Témoignages, Cahiers, Traces, Grains de sel, six
collections sont nées au gré des rencontres avec des
auteurs, des projets qui ont vu le jour, et des textes qui ont
été proposés. Un accompagnement a été parfois mis en
place pour des écrits a petite diffusion mais dont le texte
reste parrainé par un travail commun entre la maison
d’édition et les auteurs.

Les textes choisis relévent tous d'une expression
authentique, originale ou nouvelle pour des auteurs qui se
confrontent a ce défi d’écrire. Cela explique la diversité des
écritures dans les différentes collections. Les éditeurs
revendiquent leur appréciation subjective des lectures qui
leur sont adressées. Ils privilégient des textes qui emportent
leur conviction, s’interdisant d’en juger la qualité a l'aune
d’une mesure littéraire élitiste, mais valorisant la sensibilité,
la simplicité et la force d’expression qu’ils ressentent du
texte de l'auteur.

Chaque livre est un projet pris en compte par les
éditeurs qui s’attachent a la relation qu’ils peuvent
entretenir avec ceux qui écrivent et a 'accompagnement des
projets de ces derniers. La sobriété des livres et le soin
apporté a leur production traduit un état d’esprit dont
Pambition premiére est d’affirmer et de partager le plaisir
d’écrire et de lire.



Ils revendiquent une littérature populaire au sens d’un
acces 2 de nombreux lecteurs. Aussi ne prétendent-ils pas
entrer dans la concurrence du marché de Dédition, et
préferent-ils  encourager les  auteurs dans  une
reconnaissance de leur création, sans rapport avec des
principes du compte d’auteurs ou de l'auto-édition, plutot
que de devoir augmenter le prix de vente des livres au
profit de la chalne de diffusion, ce prix ne visant qu’a
couvrir des frais engagés mais pas a engranger des
bénéfices.

S'appuyant sur I'idée que la culture est un bien commun
et vivant quand chacun l'alimente de sa fantaisie intérieure,
le projet de I'association La Cause du Poulailler s’articule en
trois volets :

- recueillit et publier des manuscrits de romans,
témoignages, nouvelles ;

- inscrire des paroles qui en sont habituellement
empéchées dans l'univers du livre ;

- susciter dans ’événementiel des situations de lecture et
d’écriture.

Les nombreux manuscrits recus en deux ans, les
commentaires de lecteurs mis en ligne, le gott de I’écriture
suscité chez certains, le plaisir de la lecture découvert par
d’autres, les moments partagés avec un public varié aussi
bien en atelier d’écriture qu’en randonnées lecture, sont
autant de pépites qui incitent les initiateurs de la Cause du
Poulailler a poursuivre. Chaque pas en avant découvre un
filon de nouvelles pierres précieuses qui maintient
I’enthousiasme. Tout cela n’aurait pas été possible sans de
nombreux lecteurs qui témoignent leurs encouragements et
leur soutien 2a ce travail entiérement bénévole.
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